破庙风饕雪满庭，孤儿丐叟共残羹。玄珠初遇藏奇遇，暗引仙缘待启明。

隆冬腊月，朔风如刀，刮过青阳城郊外的荒林，卷起地上的积雪，狠狠砸在破败山神庙的破门板上，发出 “吱呀” 的哀鸣，像是随时都会散架。庙内，唯一还算完整的神龛前，堆着几捆干枯的茅草，一个约莫七岁的孩童蜷缩在里面，小脸冻得发紫，嘴唇干裂起皮，却依旧紧紧攥着怀里半块硬邦邦的麦饼，眼睛警惕地盯着庙门。

这孩童便是何生。他记事起就跟着一个姓何的老乞丐，老乞丐说捡到他时，他被裹在一块破布里，躺在乱葬岗旁，哭得快没了气。老乞丐无儿无女，便给这孩子取名 “何生”，意思是 “何家能有个活口”，也盼着这孩子能在苦日子里好好活下去。

老乞丐此刻正蹲在庙角，用几块石头搭了个简易的火塘，手里拿着一根细木棍，小心翼翼地拨弄着里面的火星。火塘里只有几根湿木头，浓烟滚滚，呛得他不停咳嗽，浑浊的眼睛里却满是焦急。“生儿，再等等，等火旺起来，咱就把麦饼烤烤，暖着吃。” 老乞丐的声音沙哑得像是被砂纸磨过，每说一个字都带着疼意 —— 前几日为了给何生抢一块热馒头，他被城里的恶犬咬伤了腿，伤口化脓，如今连走路都一瘸一拐。

何生点点头，把麦饼往怀里又塞了塞，小手却悄悄伸出来，握住了老乞丐冻得发紫的手。老乞丐的手粗糙得像老树皮，布满了裂口，有的地方还结着黑褐色的血痂，可何生却觉得，这双手比火塘还暖。他记得去年冬天，也是这么冷的天，他发了高烧，老乞丐把他裹在唯一的破棉袄里，自己穿着单衣，在雪地里跑了十几里路，去镇上求郎中。郎中嫌他们穷，不肯来，老乞丐就跪在药铺门口，磕了十几个响头，额头都磕破了，才求来半副退烧药。

“阿爷，我不饿。” 何生轻声说，把麦饼递到老乞丐面前，“你吃吧，你腿疼，要多吃点才有力气。”

老乞丐笑了笑，把麦饼推了回去，伸手摸了摸何生的头，手上的裂口蹭到何生的头发，却没让他觉得疼。“阿爷不饿，生儿正在长身体，得吃饱。” 老乞丐顿了顿，眼神暗了暗，“等过几日雪停了，阿爷去城里给人搬东西，再给你买糖吃。”

何生知道，老乞丐是在哄他。城里的掌柜们都嫌老乞丐腿瘸，不肯雇他，每次去城里，老乞丐都是去捡别人扔掉的剩饭，运气好才能捡到半块饼。可何生没有戳破，只是用力点点头，咬了一小口麦饼。麦饼又干又硬，嚼在嘴里硌得牙疼，可他却吃得很香，因为他知