船都截然不同。船体呈银灰色，但表面布满了无法修复的伤痕——巨大的撕裂口、能量武器灼烧的焦痕、以及大片大片的修补痕迹，那些修补用的材料显然来自不同时代、不同来源，让整艘船看起来像一件打满补丁的古老礼服。

最引人注目的是船体侧面，那用暗淡但依然能辨认的银色涂料描绘的标记——一把断裂的、又被粗糙焊接起来的竖琴。琴弦似乎是用能量流维持着，发出极其微弱的、断续的光芒，仿佛随时会熄灭。

这就是“未终之歌”。天琴文明最后的流亡方舟，在毁灭中侥幸逃脱，在漫长的时光里沉默漂泊的幸存者之家。

它静静地停在那里，像一头伤痕累累、疲惫不堪的巨兽，但依然散发着一种不容忽视的、属于辉煌过去的尊严与韧性。

“星穹一号”收到了引导信号，被允许靠近，并在巨舰腹部一个打开的舱门处停泊。

舱门内，薇拉已经在那里等待。她换上了一套更正式、带有细微竖琴纹路的银白色长袍，神情依旧平静，但眼神中多了一丝郑重。

“欢迎登上‘未终之歌’。”她微微侧身，“请随我来。长老会和……‘星语者’，正在等候。”

他们跟着薇拉，走过漫长而安静的金属走廊。走廊墙壁上，偶尔能看到一些暗淡的壁画，描绘着天琴文明昔日的景象，但大多已经斑驳不清。空气里有一种陈旧的、混合了金属、臭氧和某种淡淡植物清香的复杂气味。偶尔有其他的天琴人（从外貌和衣着判断）匆匆走过，他们都穿着朴素，面容带着相似的疲惫和警惕，看到张甜甜他们时，会投来好奇、审视、或是一闪而过的激动目光，但都沉默着行礼后迅速离开。

整艘船给人一种极度压抑、资源紧张、但又顽强维持着秩序的感觉。

他们被带到了舰桥后方一个圆形的议事厅。厅内陈设简单，中央是一个环形的会议桌，桌边已经坐着几位年长的天琴人，有男有女，都穿着类似薇拉的长袍，神色肃穆。

而在环形桌的中央，悬浮着一个特殊的存在——

那是一个被柔和光晕包裹着的、半透明的人形。看不清具体样貌和性别，更像是一个由纯净能量和流动数据构成的意识体。它没有实体，却散发着一种温和但浩瀚的精神力场。

“这位是我们的‘星语者’。”薇拉轻声介绍，“它与飞船核心、与所有幸存者的意识浅层相连，是我们与过去、与星核、乃至与宇宙‘低语’沟通的桥梁。”

星语者的“目光”（如果那光晕的流