那时他刚想问问 “为什么别的孩子能和家人吃饭”，就被导管传来的刺痛打断，后来他再也没提过类似的问题。

“你看，你连‘想关心人’的念头，都被柳家当成‘无效消耗’掐灭了。” 虚影的声音沉了下来，试炼阵的光带开始扭曲，“现在你说‘星力是为了守护共生’，可你连‘守护’里最基本的‘在意’都不懂 —— 你怎么守护共生？”

柳星哲的星力猛地一颤，橙色光带瞬间变得刺眼。他想反驳 “我懂守护”，可脑海里闪过的画面全是 “效率优先”：在青龙星域训练时，同伴扭伤了脚，他扔过去一瓶星力药剂，没说一句 “能走吗”；苏媛为他处理肩伤时，他只盯着计时器，说 “十分钟内处理完，还要检修武器”。这些画面像细小的冰粒，堆在他的心里，让他第一次觉得 “不对劲”，却不知道该怎么改。

“柳星哲哥！小心！”

澄海的声音突然从身后传来，柳星哲回头时，正看到一块星纹碎片朝着他的后背砸来 —— 澄海已经扑了过来，用自己的星力盾挡住了碎片，盾面的淡橙色光纹瞬间黯淡，澄海的肩膀也晃了晃。按常理，柳星哲该先问 “你没事吧”，可他脱口而出的却是：“你的星力盾强度不够，下次遇到碎片要侧身躲，不是硬挡。”

话一出口，他就看到澄海的笑容僵了一下，眼底的光暗了暗。那一刻，柳星哲的心脏像被什么东西轻轻撞了一下 —— 这是他第一次意识到，自己的话会让别人难过。他张了张嘴，想补一句 “谢谢你”，可话到嘴边又卡住了，柳家从没教过他 “怎么说关心的话”，他只能笨拙地伸手，碰了碰澄海的星力盾：“我…… 帮你修。”

澄海愣了愣，随即又笑了，这次的笑容比刚才更暖：“不用啦！你看，我的星力盾虽然弱，但能帮你挡碎片，这不就是共生吗？你不用总想着‘效率’‘对错’，有时候‘愿意帮’比‘帮得好’更重要呀！”

澄海的话像一缕温水，慢慢化开柳星哲心里的冰粒。他看着澄海眼底的光，突然想起刚才那段模糊的记忆 —— 画面里的手拍着婴儿的背，大概也是这样 “没什么用，却很暖” 的动作。淡蓝色的虚影在这时开口，声音里少了之前的尖锐：“你不是没有感情，是没人教你怎么认、怎么说。你的‘关心’，藏在‘帮人修星力盾’‘提醒躲碎片’里，只是你自己没发现。”

柳星哲低头看着自己的手，掌心的橙色星力渐渐变得柔和。他想起双生牺牲后，自己悄悄把她的星纹布衣叠好，放在 “青芒号