奶奶的葬礼在三天后举行。铅灰色的云层压得很低，细密的雨丝织成一张冰冷的网，裹着墓园里的松柏，也裹着墓碑前一身素缟的李甜甜。她站得笔直，脸色和石碑一样苍白，只有指尖攥紧了素白衣袖 —— 指节泛白的力道，泄露出平静表象下翻涌的哀恸。更冷的是父亲的缺席，像墓坑里未填的泥土，沉重又空洞，没有消息，没有留言，他就像被这雨天彻底冲散，从世界里蒸发了。

葬礼散场时，校长和导师没有走。他们共撑一把黑伞，伞沿压得低，遮住了大半个脸，只露出对李甜甜说话时，语气里克制的悲悯。但李甜甜看得分明，他们眼底藏着的郑重，像两簇压着火星的炭，和这场葬礼的氛围格格不入。

“甜甜，节哀。” 校长先伸手拍了拍她的肩膀，掌心的温度透过湿冷的衣料传过来，却带着一丝刻意的沉稳，“家里接连出事，别硬扛，学校会是你的后盾。”

导师在一旁补充，声音压得更低：“不管是生活还是学业，有任何难处，一定要跟我们说。”

李甜甜微微点头，嗓子哑得发不出完整的话，只挤出一声 “谢谢”。但那股不对劲的感觉更强烈了 —— 这不是普通的安慰，更像一种 “铺垫”，像有什么更重的事，正等着被说出口。

果然，校长话锋一转，语气瞬间冷硬下来：“这里不是说话的地方。跟我们回学校，有件非常重要的事，必须当面跟你谈。”

一小时后，李甜甜坐在了校长办公室深处的保密会谈室里。房间是密闭的，灰色墙壁没有窗户，只有头顶一盏冷光灯，把桌子照得发亮。除了校长和导师，桌对面还坐着两个陌生人：中年女人穿一身剪裁利落的深灰西装，袖口露出的腕表表盘没有刻度，只有冷光跳动；年轻男人则穿便装，脊背却挺得像标枪，指节处隐约可见淡青色的旧疤，眼神扫过房间时，带着训练过的警觉。

“李甜甜同学，请节哀。” 中年女人先开口，声音清晰得没有一丝波澜，同时从公文包里抽出一个墨绿色证件，国徽在灯光下晃了晃，“我姓陈，国家太空探索与防御总署（nseda）特派员。这位是我的同事，刘干事。”

nseda—— 这四个字像一颗冰珠，突然砸进李甜甜的心里。她在天文期刊的角落见过这个名字，那是代表国家最高级机密与航天力量的符号，从不是会和 “学生” 产生交集的存在。

陈特派员没有浪费时间，指尖在桌沿敲了敲，直接切入核心：“‘星桥杯’天文创新竞赛，其实是 nseda 主导