父亲的目光，如同干涸河床上突然注入的一缕清泉，虽然微弱，却清晰地倒映出林枫的轮廓。那目光起初是茫然的，仿佛在辨认一个遥远记忆中的影子。随即，迷茫被一种极致的、仿佛跨越了生死与时光的震动所取代。他的嘴唇剧烈地颤抖起来，喉咙里发出更加急促的嗬嗬声，想要说什么，却只吐出几个模糊不清的气音。

“……小……枫……？”一个沙哑得几乎碎裂，却带着林枫骨髓深处熟悉韵律的声音，艰难地挤了出来。

只两个字，却像一道惊雷，劈开了林枫心中最后一道冰封的堤坝。眼泪毫无征兆地奔涌而出，他用力点头，哽咽得无法成声，只能紧紧握住父亲的手，用尽全身力气去传递那份失而复得的温暖与存在。

林国栋的眼中也迅速积聚起水光，那是十年囚禁与分离的苦痛，是终于见到骨肉的巨大悲喜，更是无法言说的沉重与歉疚。他的目光贪婪地在林枫脸上流连，仿佛要将他这十年的成长全部看进眼里，刻进心里。

“好了……真的……好了……”他断断续续地说着，每一个字都耗费着巨大的力气，嘴角却努力向上扯动，似乎想露出一个笑容，哪怕这个笑容比哭还难看。

主治医生示意林枫保持冷静，不要刺激病人过度激动。他上前进行更细致的检查，同时用平和的语调对林国栋说：“林国栋同志，您现在很安全。您的儿子林枫一直在等您。请尽量放松，慢慢来，有什么想说的，或者哪里不舒服，告诉我们。”

林国栋的目光缓缓转向医生，又看了看周围的医疗设备，他似乎明白了自己的处境。眼中的激动稍微平复，取而代之的是一种深沉的疲惫和一种……急于传达什么的紧迫感。

他再次看向林枫，手指更加用力地反握了一下（虽然那力量依旧微弱得可怜），然后，他的目光扫过林枫身后的陈明（陈明在得到通知后已第一时间赶到），似乎在确认着什么。

“陈……明？”他吐出两个字，声音依旧嘶哑，却带着一种确认的语气。

陈明立刻上前一步，微微倾身，语气郑重：“林工，是我。您放心，这里是‘烛龙’的安全医疗中心。您儿子很勇敢，他做到了您期望的一切。”

听到“烛龙”，林国栋的眼神明显波动了一下，有释然，也有更深的忧虑。他点了点头，似乎耗尽了力气，闭上眼睛喘息了片刻。当他再次睁开时，眼神变得异常清明和锐利，尽管身体如此虚弱，但那目光中的力量，却让林枫仿佛看到了十年前那个在车间里一丝不苟、据理力争的父亲。