永夜的废墟里，人类的火种早已稀薄得像风中残烛，

零星的幸存者从最初的分散求生，渐渐聚成了一个个小小的据点。

他们蜷缩在坍塌的楼宇、封闭的地下掩体里，靠着仅存的物资苟延残喘。

最初的据点里，还能听到微弱的交谈声，还能看到有人互相分享半块饼干，

可随着时间推移，食物与水源彻底耗尽，外星舰队的巡逻愈发频繁，

变异兽的嘶吼也越来越近，那点微弱的温情，很快被绝望啃噬得一干二净。

据点里的空气，永远弥漫着腐臭、血腥与绝望的味道，

有人因为误食毒草，上吐下泻后再也没能醒来，尸体被随意扔在角落，

没人有力气掩埋，只能任由其腐烂，成为丧尸与变异兽的饵食。

有人因为被丧尸抓伤，病毒在体内蔓延，意识逐渐模糊，

最后变成了行尸，朝着曾经的同伴扑去，被同伴含泪用钢筋刺穿头颅。

那声刺穿的闷响，成了压垮很多人精神的最后一根稻草。

孩子们的哭声越来越少，不是因为他们学会了坚强，而是因为他们没了力气，

小小的身躯蜷缩在母亲怀里，眼睛里再也没有童真，只剩下空洞的死寂。

母亲们抱着孩子，轻轻拍着他们的背，嘴里哼着早已跑调的摇篮曲，眼底却满是泪水。

青年们曾经的斗志，被一次次的死亡与失败磨得粉碎，

他们曾拿着简陋的武器，试图反抗外星士兵，却换来成片的倒下，

活下来的人，看着同伴的尸体，再也提不起反抗的勇气，只剩下麻木。

老人们则早早放弃了挣扎，他们坐在据点的角落，闭着眼睛，

不吃不喝，任由生命一点点流逝，嘴里喃喃着家乡的名字，

直到最后一口气咽下，身体僵硬在原地，也没人去理会。

据点里的秩序彻底崩碎，没有了规则，没有了道德，

为了半块发霉的面包，有人会挥起手中的武器，刺向曾经的同伴，

鲜血溅在脸上，他们却没有丝毫波澜，只是麻木地捡起面包，塞进嘴里。

有人开始出现严重的幻觉，看到永夜散去，看到黎明降临，

看到家人、朋友、战友站在阳光下，朝着他们微笑，伸手呼唤他们的名字。

他们笑着朝幻觉跑去，却一头撞在断壁上，头破血流，也浑然不觉。