暴雨退去后的总部，天穹依旧是铅灰色的，厚重云层低低压在穹顶合金架上，仿佛要将这座末世里的钢铁堡垒压垮。

磐石广场上，湿润的抗酸合金板泛着冷冽的哑光，每一块板缝里都残留着雨水冲刷后的痕迹，像是无数道隐忍未干的泪痕。广场四周的能量探照灯没有开启。

只有穹顶边缘的应急灯带发出微弱的银白光，将空旷的广场映照得半明半暗，阴影在地面上拉得很长，如同一道道凝固的悲伤。

今天，是张昊天牺牲整整一个月的日子。

清晨六点，天还未亮透，雪狐组织的成员们便已陆续抵达。他们身着统一的黑色作战服，作战服的左臂上都缝着一枚银色的狐狸头刺绣——那是张昊天亲手设计的标志，银狐眼瞳处镶嵌着极小的星核碎片，在微光下泛着细碎的光。

没有任何人发出指令，他们自发地在广场中央围成一个巨大的圆圈，圆圈中央留出一片空旷的区域，那里没有任何遗物，只有空气里弥漫的、属于英雄的传说。

走在最前面的是李默，这位雪狐组织的元老级成员，头发已经花白了大半，左脸颊上留着一道狰狞的疤痕——那是七年前跟随张昊天执行救援任务时，为了掩护平民被变异兽抓伤的印记。

他手里捧着一个深色的木质盒子，盒子表面没有任何装饰，只有盖子上刻着一个小小的“昊”字，那是张昊天牺牲后，他用自己珍藏多年的紫檀木亲手打造的，里面盛放的，是一枚复刻的星盾徽章，因为真正的徽章，早已随着主人消散在星海之中。

李默的脚步很慢，每一步都像是踩在沉重的回忆上，作战靴踩在湿润的合金板上，发出沉闷的声响，在空旷的广场里格外清晰，却又很快被弥漫的寂静吞噬。

紧随其后的是苏晓，雪狐组织的技术核心，曾经是总部最年轻的全息工程师。她穿着一身略显宽松的作战服，眼眶红肿得厉害，显然一夜未眠。

她的手里抱着一台老式的全息投影仪，机身已经有些磨损，边角处缠着几道黑色的胶带——这是张昊天生前最常用的一台投影仪，当年他就是用这台机器，为雪狐组织的成员们推演战术、讲解枪械改装技巧。

苏晓的手指轻轻摩挲着投影仪的机身，指尖微微颤抖，像是在触碰一件易碎的珍宝。

人群中，一个身形佝偻的老人格外引人注目。他是老通讯兵赵叔，当年负责奇袭小队的远程通讯，也是唯一能完整还原那场战役最后时刻的人。

他怀里紧紧抱着一个锈迹斑斑