他低头做起了题目，手指轻轻在书本上划过，每解出一道题，心里就多一分踏实。虽然并不觉得自己真的得到了什么巨大成就，但至少，他从这些题目中感受到了那种“有序感”。不再是随意漂浮的杂乱无章，而是自己主动掌控的一种稳定感。

张瑶在旁边安静地看着书，偶尔翻动一下页角，似乎不打算打扰他。何雨柱慢慢地进入了那种奇妙的状态，似乎外界的喧嚣与他无关，课堂、课外、甚至是学校，仿佛都与他无关，只剩下他和这本数学课本。他的眼睛紧紧盯着那些公式与数字，尽力去理解每一行，每一个问题。

然而，正在他深深沉浸在这些数字的世界时，一个熟悉的声音突然打破了这份宁静。

“雨柱，你怎么坐在这儿？不是在教室里上课吗？”

何雨柱愣了一下，抬头望去，看到一个高高瘦瘦的男生站在不远处，正笑着看着自己。那男生穿着整洁的校服，脸上带着一种自信的笑容，眼睛亮闪闪的，显得与这座学校的沉闷气氛有些格格不入。

“许大茂？”何雨柱的声音有些迟疑，这个名字让他有些熟悉，却又不完全记得对方的样子。

“对啊，许大茂。”男生拍了拍自己的书包，迈步走近，坐在了何雨柱旁边的草地上。“你怎么坐这儿，课间休息也不去食堂吃点东西？”

何雨柱有些愣住了，刚才在数学题里找到了片刻的平静，此时却又被打破了。他低下头，轻声说：“我刚吃过，没饿。”

许大茂看了看他，似乎觉得这话有些不太真实，嘴角露出一丝轻笑：“你是不是觉得新学校有点无聊？我也有这种感觉。跟以前的学校完全不一样，感觉压力山大。”

“是啊，挺压抑的。”何雨柱低声回应，心里不禁升起一股莫名的情绪。他原本以为自己能安静地坐在这里，一直到下课。但许大茂的出现让他突然感觉到一种无法避免的局促——他不太习惯与人打交道，尤其是像许大茂这种性格外向、话题永远不缺的同学。

许大茂似乎察觉到了何雨柱的不自在，调整了一下坐姿，用一种似乎想要缓解气氛的语气说：“别这么严肃嘛，大家都新来的，互相适应一下。我知道这地方挺压抑的，但没关系，我们很快就会习惯了。”

何雨柱微微点了点头，却并未回应更多。他又把目光移回到手中的课本上，但心里总是难以集中。许大茂的出现打破了他原本宁静的状态，他感到有些烦躁，却又不好直接表现出来。于是，他干脆放下课本，转向了许大茂。