何雨柱盯着题目，思考片刻，心里微微皱眉：如果按自己的思路去算，需要先把已知条件分类，再逐步代入。他用笔在纸上画了几个辅助图形，指着线条慢慢解释：“先看这里，再把条件代入，最后就能找到关键点。”

小林跟着画了几笔，眼睛眯起，心里仿佛找到了突破口。何雨柱看着他认真思考的神情，心里又涌起一种成就感——不仅是自己在学，别人也在因为他的思路而茅塞顿开。

房间里的灯光洒在书页上，笔记和公式在光影里显得分外清晰。夜色越发深沉，窗外偶尔传来轻微的风声，夹杂着远处偶尔响起的脚步声。何雨柱低头专注地写着，每一个数字、每一个符号都像在和他心里的思绪跳舞。他心里盘算着明天课堂上可能被问到的题目，同时又在意着小林是否跟上自己的节奏，这让他紧张而集中。

蜡烛亮起后，他小心翼翼地把书翻开，笔记摊开在面前。夜色静谧，周围的室友们大部分已经入睡，只有偶尔翻书声或者轻微的呼吸声打破安静。何雨柱低下头，眼睛紧盯着书页，心里盘算着今晚要复习的几道难题。他轻轻咬了咬下唇，思绪像流水般在脑海里翻腾：哪一步可能算错，哪一个条件被遗漏，哪一条公式还可以再简化。

“雨柱，你还没睡啊？”隔壁的床上传来室友小林的轻声问话。

“嗯，想趁这段安静时间把今天没弄明白的题再复习一遍。”何雨柱低声回答，语气平静，但心里却有一丝紧张——蜡烛光太暗，他怕一不小心划错笔记，或者看错公式。

小林笑了笑，声音里带着一丝羡慕：“你真能专心啊，我一到这个点就完全提不起劲。”

何雨柱没有说话，只是低头在纸上划线。火光微微摇晃，把他眉间的专注映得更加深邃。他的手指顺着笔尖微微摩擦纸面，每一次触碰都让心里涌起一股紧迫感——时间不等人，但他必须把每一道题都弄明白。

他抬头看了看蜡烛的火苗，心里突然一阵波动：如果光熄了，今晚就可能没法完成复习了。于是他下意识地把蜡烛移动到书本旁边更稳固的位置，又用手微微挡住风吹过的桌面角落，生怕火苗摇晃熄灭。他心里默念：一定要集中精神，一定要完成今晚的计划。

手指沿着公式滑动，脑海里反复计算，眼神在微弱的光里显得格外专注。他想起今天下午在路上看到许大茂时的神情，又想到小林刚才问的问题，心里不自觉地出现一种奇妙的责任感：如果自己能完全弄懂这些题，不仅对自己有帮助，也能在明天帮助朋友理解。