今天的生活打下节奏。他想着上节课老师布置的题目，心里默默重复着公式和定义，想在到校前把思路理顺。

走进校园，何雨柱感受到熟悉的热闹气息。教室的窗户开着，微风带进来的花香混合着书本的纸香。操场上，几个同学正在踢球，球碰到地板发出的“砰”声让他笑了笑，感觉生活就像这些球一样，不停地弹起又落下。

“老板，来两根玉米。”他放下书包，把手伸向摊子。

摊主是个中年男子，戴着灰色的帽子，微笑着把玉米递给他。“热乎乎的，刚蒸好的，别烫手。”

何雨柱接过玉米，感觉指尖被微微的热气烫到，忍不住轻轻吹了吹。他抬头看向摊主，心里却在想：这几根玉米的香味和院子里老槐树下的早晨气息一样熟悉，都是生活里平凡却温暖的片段。他付了钱，玉米包在纸里，手握着热腾腾的重量，心里突然有了些许踏实感。

他一边走，一边轻轻咬了一口玉米。甜味在嘴里散开，微微的焦香让他闭了闭眼。路边的风吹动发丝，他脑子里闪过课堂上同学们讨论问题的画面，也想起了操场上踢球的小伙伴。心里有些兴奋，又有些烦闷——他想找人聊聊今天的题目，但又怕打扰别人。

走进小巷，他碰上了邻居家的小妹妹。小妹妹看到他手里的玉米，眼睛亮了亮：“雨柱哥，你也买玉米呀？”

何雨柱笑了笑，把剩下的一半递给她：“嗯，刚放学，正好热乎。”

小妹妹小心翼翼地接过，咬了一口，眼神里闪着惊喜：“好甜啊！”

看着她满足的样子，何雨柱心里暖洋洋的。他自己也又咬了一口，香甜的味道在嘴里蔓延开来，伴随着微微的倦意。