无法承受。他的眼前，不是熟悉的街道，而是那片灰蒙蒙的、无法逃离的天空。四合院的那些老房子、那些已经褪色的记忆，依然是他无法逃避的枷锁。曾经温暖的家，现在已经成了一个让他无法安放心灵的地方。

然而，当他再次推开四合院的大门时，空气中那股熟悉的沉闷感再次扑面而来，仿佛它能吞噬一切光明。何雨柱没有停下脚步，径直走进了屋子。屋内空无一人，只有老旧的家具散发着岁月的气息。母亲留下的所有物件，仿佛都在提醒他，她的身影从未真正离开过。