她走过去，拿起瓢，舀了一点水。

喝下去的那一刻，她明显放松了一点。

“凉的。”她说。

声音里带着一点轻松。

孩子也跟着喝。

没有犹豫。

许大茂站在一旁，没有动。

他看了一眼水，又看了一眼何雨柱。

“你不喝？”何雨柱问。

语气很平。

许大茂笑了一下。

“我不渴。”

他说得很干脆。

但他的手，却在衣角轻轻捏了一下。

一个很细小的动作。

何雨柱看见了。

他没有说什么。

只是点了点头。

然后，他自己走过去。

舀了一瓢水。

他盯着水面看了一秒。

然后，一口喝下。

水是凉的。

滑过喉咙。

那一瞬间，确实舒服。

可下一秒——

那种干。

没有消失。

反而更深了一点。

像是水根本没有留下。

直接穿过去了。

他放下瓢，眼神慢慢沉下来。

“越来越明显了……”他在心里确认。

这不是错觉。

而是某种持续的影响。

他转过身，看向那几个人。

每个人都很正常。

至少表面上。

可他知道——问题，就在这些“正常”里。

人群继续流动。

声音继续嘈杂。

他们重新往前走。

像普通人一样，在集市里穿行。

可何雨柱的心里，已经把所有的线索重新排了一遍。

鸡、鸡蛋、汤、水、口渴。

还有——谁喝，谁不喝。

这些东西，正在一点点拼起来。

只是还差最后一块。

他不再和人谈起母亲的事，那些年纪轻轻便要面对的痛，早已积压在了心底。他看着院中老柳树旁的小石桌，忽然想起了母亲曾经在那里做针线活的样子。母亲很少坐下来休息，总是忙忙碌碌，即使是傍晚时分，太阳已经西斜，她依旧低头盯着手中的布料。那时候，何雨柱很喜欢跑到母亲旁边，倚着她的肩膀，问她为什么那么辛苦