他的喉咙里那种干涩，似乎被放大了一点。

不是疼。

是更空。

像是水进去了，却没有停住。

直接滑过去。

“果然……”他心里轻轻一沉。

这不是普通的口渴。

这更像是——身体在拒绝某种补充。

或者说，吸收不了。

他没有把这个反应表现出来。

而是点了点头。

“差不多了。”他说。

语气很自然。

他把汤盛出来，放到桌子中央。

热气腾腾。

颜色清亮。

看起来很普通。

却在这一刻，显得格外关键。

他走到桌边，坐下。

这是他第一次坐下来。

这个动作，像是一个信号。

可以开始了。

秦淮如的手轻轻动了一下。

她看了一眼那碗汤，又看了一眼何雨柱。

“喝点汤？”她试探着说。

“你们先。”何雨柱说。

他没有动筷子，也没有动碗。

只是坐在那里，看着他们。

那种目光，不明显，却让人有点不自在。

孩子已经忍不住了。

“我可以吃吗？”他小声问。

秦淮如点了点头。

孩子立刻伸出筷子。

夹了一口菜。

吃下去的那一刻，他的眼睛亮了一下。

“好吃。”

这一句很轻，却很真实。

屋子里的气氛微微松了一点。

但何雨柱没有放松。

他的注意力，反而更加集中。

他在看——谁先碰汤。

谁会避开。

谁会犹豫。

而他的喉咙，依旧干。

他甚至刻意让自己的手离碗远一点，像是不在意。

可他的注意力，一直压在那碗汤上。

谁先伸手，谁迟疑，谁避开。

这些微小的变化，都在他眼里被放大。

秦淮如最终还是先动了。

不是因为她不在意，而是因为她不能一直不动。

她轻轻拿起勺子，舀了一点汤。

动作很慢，像是在试温度。

其