旦被点燃，是不会轻易熄火的。

“你自己会往下走的。”他心里淡淡地想。

回到院子的时候，太阳已经升起了一点，光线斜斜地照进来，把地面分成一块块明暗交错的影子。

院子里已经有人起来了。

有人在洗脸，有人在扫地，还有人在低声说着话。

但一看到何雨柱，话音就不自觉地低了下去。

昨晚的事情，还在每个人心里。

何雨柱像没看见一样，提着袋子走进屋子。

他把西红柿放在桌上，慢慢解开袋子。

红色的果实滚出来，停在桌面上。

他看着这些西红柿，眼神有一瞬间变得很专注。

“今天做点不一样的。”他自言自语。

他拿起刀，开始切。

刀刃划开表皮，汁水立刻渗出来，带着一股微酸的清香。

他动作很熟练，几乎不需要思考。

但他的脑子，一直在转。

他在想——什么时候，再来一把火。

就在这时，门外传来脚步声。

不急，但有点重。

像是故意踩出来的。

何雨柱手上的动作没有停，但耳朵已经听出来是谁了。

门口停了一下。

然后有人清了清嗓子。

“在吗？”

是许大茂。

何雨柱这才抬起头，语气平淡：“门没锁。”

门被推开。

许大茂站在门口，眼圈有点发青，像是一夜没睡好。

他的目光第一时间落在桌上的西红柿上，然后又扫向灶台。

“挺早啊。”他说。

“习惯了。”何雨柱淡淡回应。

两个人的对话不多，但空气里已经有了点不对劲的味道。

许大茂往里走了一步，盯着那些西红柿看了一会儿。

“买的？”

“嗯。”

“哪儿买的？”

“你也要去买？”何雨柱反问。

许大茂嘴角抽了一下。

他其实不关心西红柿。

他在找别的东西。

他的目光慢慢移向那口锅。

锅盖是盖着的。

昨晚的画面又浮现在他脑子里——热气、汤、还有那几块肉。