好好吃顿饭，把晨间的紧张感彻底舒缓。

空气里弥漫着煎蛋和西红柿的香气，阳光洒在院子里，孩子咯咯笑着，秦淮如轻声说话，何雨柱端起一盘盘简单的菜，心里感到一种微妙的满足和踏实。但同时，他也清楚，院子里还有许多杂事等待处理，还有那些被遗忘的细节——鸡蛋没拿、菜市场的事情、四合院里小小的混乱——这一切，都像轻轻敲打在心里的节奏，让他无法完全放松。

“咦，好像最近一直口渴啊。”他低声自语，舌尖有些干涩，手臂微微有些发凉。他本能地想伸手去拿水，但脑海里瞬间闪过一个念头：还是先忙好这一顿饭再喝吧，否则等会儿大家都坐下了，他顾不上自己。

秦淮如注意到他的表情，微微挑了挑眉：“雨柱，你是不是不舒服？脸色有点……”

雨柱摇摇头，勉强笑了笑：“没事，就是有点口渴而已，最近可能太忙了。”

心里却暗暗叮嘱自己：口渴这事不能影响大家的心情，先让大家吃好，再想办法补水。

孩子蹦蹦跳跳地坐下，手里抓着西红柿片，咯咯笑着。雨柱端着鸡蛋盘，心里暗暗想：孩子们吃得开心就好，自己哪怕渴得心里发紧，也得忍着。

许大茂从鸡舍走出来，手上还有一些草屑，脸上带着早晨找鸡后的疲惫，但眼神里闪烁着放松的光芒：“雨柱，你弄的菜真不错，这顿饭热乎了。”

雨柱轻轻点头，嘴里说：“慢慢吃，别急。”

心里却在计算：等会儿大家吃得差不多，我得先喝点水，再去整理院子里的杂事。

他坐下，把鸡蛋和西红柿端到桌子上，动作有些缓慢，喉咙干涩让他不由得咽了口口水。秦淮如看出了端倪，轻声说道：“你真的口渴了吧？是不是太忙没顾上自己？”

雨柱笑了笑，勉强应答：“嗯，可能吧，最近忙得有点多。”

心里却暗自叹息：生活就是这样，忙着鸡、忙着菜市场、忙着院子里的琐碎，连喝水的时间都成了奢侈。

孩子抬头看着他，眼睛亮晶晶：“雨柱叔叔，你也吃点蛋吧，不然会饿哦。”

雨柱微微低头，夹了一块蛋放到碗里，慢慢吃下，咽下去的每一口都像带着一丝满足，但喉咙里的干涩感依然挥之不去。他心里盘算：吃完这一顿饭，必须先去喝水，不然口渴会越来越严重，影响下一步的安排。

许大茂也坐下，拍拍手上的灰尘，笑着说：“这鸡蛋煎得不错，比我平时做的都好。”

雨柱笑了笑