这个疑问在他心中悄然升起，但他没有勇气去追问，去真正拨开那层模糊的面纱。他不确定自己是否真的准备好面对许大茂的改变，也许他宁愿保持这种微妙的距离，哪怕内心有千百个不愿意承认的疑惑。

这时，门外的声音打断了他沉思的思绪。

“何雨柱，准备好了吗？”是秦淮如的声音，听起来依旧温柔而清澈，但何雨柱在听到她的声音时，却不自觉地心头一紧。

“嗯，马上。”何雨柱答应了一声，放下杯子，迅速走到门口。外面是秦淮如带着她的家人，他们看起来温暖而平静，似乎对今天的聚餐没有任何压力，反而透出一种随意的舒适感。秦淮如笑着看向他，眼里闪烁着某种微妙的光辉。

“你看起来有点累，是不是？”秦淮如问得直接，语气中带着一种关切，但又不像是对一个陌生人的关心，而是一种早已了解的亲密感。

何雨柱愣了一下，随即笑了笑，“没什么，最近可能有点忙。”他并不想让自己显得太疲惫，虽然事实上，他比任何时候都要累。累到连自己都觉得这种口渴的感觉，已经不再是普通的生理现象，而像是某种无形的压迫，悄悄侵蚀了他整个人。

“这样啊。”秦淮如没有多问，只是微微一笑，“那就休息吧，饭菜已经准备好了，家里的人都很高兴能一起吃饭。”

何雨柱点点头，跟着她走向院子。外面的阳光透过树影洒落下来，地面上的每一寸空间都被拉长，映射出一种错落的景象。四合院里弥漫着一股久违的烟火气。何雨柱感到一丝久违的放松，但那口渴的感觉却依旧困扰着他，仿佛什么东西还没有填满，他的内心总是空荡荡的，无法被任何事物真正填补。

他们坐下来，秦淮如和她的家人已经准备好了一桌菜。桌上有炖菜、炒菜，还有一些简单的小吃，香气四溢。何雨柱本能地想要拿起酒杯，但手中的杯子被他放下。酒的味道，总是带给他一丝苦涩，而此时，他需要的似乎并不是这种刺激，而是些更为温和的东西。

“你今天怎么不喝酒？”秦淮如似乎注意到了他的举动，微微一笑，眼中带着一丝玩味，“平时你不是总爱喝的吗？”

何雨柱心中微微一紧，他不自觉地低下了头。喝酒吗？他想过很多次，甚至在几个夜晚里，独自喝得酩酊大醉，试图用酒精来麻痹自己，麻痹那些挥之不去的焦虑和空虚感。但是，今天，他却真的不想碰酒了。也许是因为太累，也许是因为心里对这些琐事的厌倦，反正，酒仿佛成了一个无法触碰