这话听着不像道谢，更像是硬挤出来的。

何雨柱淡淡道：“没什么。”

两人对视了一会儿，空气里有种无形的拉扯。

刘海中忽然问：“你那天……是不是去桥边了？”

何雨柱心里一沉。

“去了。”

“看到什么没有？”

“看到一只鞋。”他直视对方。

刘海中眼神闪了一下，嘴角抽动：“我就是想静静。”

何雨柱没接话。

他忽然意识到，这人回来后，表面平静，内里却暗潮汹涌。那种压抑，像一口闷锅，迟早要掀开。

午后，太阳斜照在青砖地上，院子里光影斑驳。何雨柱坐在门口，手里拿着块木头，刀子一下一下削着。木屑落在脚边，他却心不在焉。

脑海里不断浮现秦淮如哭泣的样子。

那样的脆弱，让他心里某个角落发疼。

他忽然觉得，刘海中的回来，不只是自家的事。更像一块石头，投进了本就不平静的水里。

傍晚时分，刘家屋里传出争吵声。

声音压得不高，却带着火气。

“你走了几天，家里成什么样子！”是刘家老大的声音。

“我还没死！”刘海中怒道。

“你要是真出点事，我们怎么办？”

“我出事？你们巴不得吧！”

话音越来越尖锐。

院子里的人都竖起耳朵，却没人上前。

何雨柱站起身，走到门口，听了一会儿，终究没有进去。

他知道，这种话，外人插不了手。

夜色渐浓，争吵声渐渐停下。

院子重新归于寂静。

何雨柱回到屋里，坐在床沿，手指无意识地摩挲着被褥的边角。

他忽然意识到，自己心里已经不只是旁观。

他担心秦淮如，也担心这院子会被一点点撕裂。

窗外传来轻微的脚步声。

他起身推开门，发现秦淮如站在院子中央，仰头看着天。

月光落在她脸上，眼睛还微微红着。

他走过去，轻声问：“还在想事？”

她没有回头，只是低声说：“你说，人为什么会突然觉得走不下去？”

何雨柱沉默。

他想起自己年轻时的冲动，也想起那几天找人的焦躁。

“因为没人