，像是在逃避什么，脑袋里一片空白，只是不断地往前走。他不知道自己要去哪儿，也不关心去哪儿。直到他走到了外面的街道，才发现自己已经迷失在了这个大城市的角落。

他的身体感到疲惫，脚底的疼痛一点一点地蔓延上来，但他依然没有停下。走了很久，终于来到了一个他不太熟悉的地方，那些街道弯弯曲曲，店铺的招牌五光十色，空气里弥漫着汽油和食物的味道。这个地方不像他曾经呆过的那个安静的小巷，没有熟悉的面孔，没有熟悉的气息。这里有着完全不同的生活节奏，一切都显得匆忙而陌生。

他走进了一家小饭馆，里面的灯光昏黄，几个人在吃饭，偶尔传来几声低语。雨柱找了个靠窗的位置坐下，点了一碗面。他没有什么特别的想法，眼前的一切对他来说就像是一场迷雾，他不知道这条路该怎么走，也不知道自己究竟要寻找什么。

空气里弥漫着一股燥热的气味，他的心情变得更加烦躁。忽然，他听见旁边有人轻轻抽泣的声音。声音细弱，却清晰可辨。何雨柱转过头，才注意到不远处的街角有一个女孩，背靠着墙，双手捂住了脸，似乎在强忍着什么。

他的目光停留在她身上，不知道为什么，内心有一股莫名的冲动，想要走过去看看。女孩的身影让他感到一种久违的熟悉感，仿佛他也曾经如此，无助、迷茫、被世界逼到一个角落，无法喘息。

他犹豫了片刻，最终还是迈开了脚步。每一步都像是迈向一种不确定的命运，他的心跳在胸腔中砰砰作响，声音和外面街头的嘈杂融为一体，变得模糊不清。走近时，他能更清晰地听见女孩的抽泣声，那种哽咽在夜晚的空气中显得格外刺耳。

“你……没事吧？”他低声问道。

女孩愣了一下，像是没有料到有人会在这个时候出现在她身旁。她轻轻抬起头，露出一张略显苍白的脸，眼中含着泪水，眼眶已经红肿。她并没有回答，只是低下头，继续捂着脸，试图遮掩那些已经流下的泪水。

何雨柱站在那里，感到一股莫名的压迫感，他本能地想要转身离开，但那股冲动又把他定住了。他的内心像是被某种情绪牵引，突然产生了一种深深的共鸣。他不知道为什么，他看见眼前的女孩，仿佛看见了过去的自己，那个在四合院中沉默、孤独的自己。那些无数个夜晚，他也曾如此，捂住自己的脸，试图隐藏掉那些不愿让别人看到的情绪。

“你在哭什么？”何雨柱的声音低沉，却带着一丝关切。他甚至不清楚自己为什么会关心一个陌生的女孩