东西，包括这段曾经让他感到安慰的友谊。

“我知道你是为了我好，但我已经不再是那个需要你引导的我。”何雨柱的语气很平静，甚至带着一点释然，“也许，给我一些时间，我能找回自己，找到真正的路。”

回到家，四合院的门缓缓关上，寂静的夜晚一下子把他包围了。屋里昏黄的灯光打在墙壁上，投下长长的影子。娄小娥的房门关着，似乎一切都和往常一样安静。何雨柱站在门口，突然有种不愿再进屋的冲动。他深深地吸了一口气，想把心里的不安和焦虑吐出去。

他不想和娄小娥在一起。

这个想法突然出现在他脑海里，就像一根针，刺破了他早已封闭的内心。他想不明白自己为什么会有这种情绪，为什么每当看见娄小娥安静地坐在那儿，或者听到她的声音时，他的心里就会涌上一股无法控制的不适感。曾经，他一度认为，娄小娥是他生活的全部，是他无法割舍的存在。但现在，他却突然发现，他的内心里，已经无法再容忍她的存在，或者说，无法再忍受那种他们之间，早已形成的那种沉默而压抑的关系。

他不再知道该怎么和她相处，也不清楚自己为什么会有这种情感。每次看到她，想到她那种与世无争的冷漠，他心里就会不由自主地觉得一阵不舒服。他曾经想过，或许是自己太过依赖她，太过于希望她能给他某种温暖和安慰。但如今，随着时间的推移，他越来越觉得，她的冷淡、她的疏远，反而让他更加无法呼吸。

走到她的房门前，何雨柱犹豫了片刻，轻轻敲了敲门：“小娥，能聊聊吗？”

房内的动静很小，娄小娥并没有立刻回应。过了一会儿，房门轻轻地开了，娄小娥站在门口，穿着宽松的睡衣，脸上带着一丝困意，眼神却依然冷静，仿佛永远保持着那份疏离感。

“有什么事吗？”她的声音依旧温和，但那种温和中带着一丝无动于衷，像是从未真正关心过他。

何雨柱站在门口，心里有些挣扎。面对娄小娥的那份冷静，他突然觉得自己不知道该从何说起。他不是想责怪她，也不是想和她争执，只是，心里那份陌生的情绪，已经压得他无法呼吸。他努力寻找合适的词语，却发现所有的话语都变得无关紧要。

“没什么，没事。”他勉强挤出一句话，转身准备离开。

然而，娄小娥却突然开口：“你不想说，我也能明白。”她的语气依然平静，甚至带着一点淡淡的疏远。

何雨柱愣了一下，他没有转身，只是站在那里。