她听不太懂，却能感觉到他话里的重量。

她闭上眼，却总能想起走廊尽头那几个人围上来的画面。她明明什么都没做，却像是成了一个靶子。那种无力感，让她胸口发闷。

她忽然想起他站在楼梯口的样子。

他没有大喊，也没有动手，只是站在那里，目光沉沉。那一瞬间，她心里是安的，可随之而来的，却是更深的担忧。

他越是冷静，她越是害怕他会做出什么让人意想不到的事。

隔壁屋里，何雨柱并没有睡。

他坐在桌前，灯芯压得很低，火苗微微晃动。他手里捏着一根没点燃的烟，指节因为用力而发白。

他不想再去说什么。

说多了，反倒显得轻。

他这几天已经摸清了大概。那几个闹得最凶的，背后都有点依仗。有人家里做小生意，有人家里有人在学校里说得上话。她在班里成绩不错，人又清冷，不合群，自然容易被当成眼中钉。

他不是不懂人情世故，只是从前懒得去计较。

可现在不同。

他不想再一遍遍去警告、去讲道理。那种话说出来，听的人未必放在心上，反倒觉得他软。

他把烟折断，扔进火盆。

第二天一早，他照常做饭，神色如常。院子里的人看不出异样，只觉得他比往常更沉默。

娄小娥吃饭时，偷偷打量他。

“你今天不去？”她问。

“去。”他只回了一个字。

“去干嘛？”

“有点事。”

她想再问，却看见他眼神已经转开，便把话咽了回去。

到了校门外，他没有陪她进去，而是站在街角，看着她的背影消失。

他等了一会儿，才慢慢绕到学校后门。

后门那边有个小卖部，几个男生常在那里聚着抽烟。他远远就看见其中一个，是那天带头起哄的。

他没有急着过去，而是先买了瓶水，站在一旁，像个无关的人。

那几个男生说笑着，声音里带着轻佻。

“她还挺能撑。”

“有外人撑腰呗。”

“那人算什么？也就吓唬吓唬人。”

何雨柱听着，脸上没什么表情。

他把水喝完，才走过去。

“聊什么呢？”

几人一愣，笑容僵住。

“没、没聊什么。”