他没有走近，只是远远看着她。

那一刻，她忽然明白，他不会轻易退让。

夜色渐深，风里带着凉意。院子里灯火一盏盏亮起，生活似乎如常，可在某个角落，暗潮正在涌动。

何雨柱坐在门口的台阶上，望着天上的星。他知道，这件事不会就这么过去。他也知道，自己可能会为此付出代价。

可他从来不是个怕事的人。

他想起她第一次进院子时的模样，眼里带着倔强，也带着孤单。那时候他只觉得她是个爱干净的姑娘，现在却觉得，她像一株在风里挣扎的花。

他不会让她被风折断。

第二天清晨，他比往常更早起。炉火燃得旺盛，锅里香气四溢。他做了一桌子菜，像是在给她打气。

她坐在桌边，看着他忙碌的背影，心里慢慢涌起一股暖意。

“我不退学。”她忽然开口。

他停下手中的动作，回头看她。

她眼神坚定：“我不想被他们逼走。”

他嘴角微微扬起：“这才像样。”

昨夜躺在炕上，他几乎没怎么合眼。黑暗里，他听着院子里偶尔传来的翻身声、咳嗽声，脑子里却是一幕幕画面：她被围着嘲笑的样子，她低头捡书的样子，她强忍着不哭的样子。

他忽然意识到一件事——若是继续这样下去，她会被一点点磨掉锋芒。不是身体受伤那种看得见的痛，而是那种悄无声息的消耗。

他不想等。

“柱子哥，你锅里要糊了。”娄小娥的声音从身后传来。