万一孩子被人推搡了呢？”他心里默默嘀咕。脑子里浮现出巷口陌生人影、车轮擦过街边的声音、还有他曾经丢钱那天的混乱场景。每一个细节都像是提醒他，外面的世界并不安全。

他轻轻摇摇头，试图把这些影像甩开，可心底那份警觉像是锁链般缠着他。即使走得再慢，担心仍旧在胸口翻腾。他知道自己不能总这样绷着，可每当想到孩子一个人在人群中穿梭，他就像背上压了一块沉重的石头。

“会没事的吧。”他低声自语，声音轻得像是怕惊动了什么。手指紧了紧布料，像抓住一根安全感。

路过一个小巷口，阳光照在墙面，影子拉长又缩短。他停下脚步，心里不由得又开始盘算：如果孩子遇到麻烦，他能第一时间赶过去吗？如果有人挑衅，他应该怎么做？这些念头让他呼吸有些急促。

“算了，先别想太多。”他强迫自己深呼吸几次，把肩膀放松，可心里还是隐隐不安。他明白，这种担心不是简单的害怕，而是责任感和无力感交织在一起的重量。

回到院子，院门口的晨风吹进屋里，带来一点凉意，也吹散了些许紧张。何雨柱把衣服放在桌上，手指摩挲着布面，眼神略显迷离。孩子穿上这件衣服会不会舒适？他是否能适应学校的环境？这些简单的问题，却像小石子一样在脑子里堆积。

“我是不是太担心了？”他低声问自己。心里知道，担心是正常的，但他总怕自己控制不住，害得孩子也跟着紧张。他轻轻揉了揉眉心，眼角的余光扫到窗外街角，想象着孩子在校园里认真听课的模样，慢慢平复了一些。

然而平静只是暂时的。他的脑子里依旧闪过昨晚丢钱的阴影、易中海的警告、秦淮如的锐利眼神，每一件都提醒他：世界不会因为他小心翼翼而放慢节奏。

他深吸一口气，把布料抱在胸口，蹲下身看向院里空荡的角落。心里默默提醒自己：今天必须把手头的事情处理好，让孩子回来时看到安全、温暖的家。他知道，担心不能消除，但至少可以让孩子感受到稳——哪怕自己还是有些紧绷。

何雨柱盯着火光，眼神沉得像压着什么。

院子里渐渐有了动静，推门声、咳嗽声、扫帚划过青石板的声音，交织在一起。娄小娥的屋门也开了。她站在门口，披着一件旧外套，脸色微白，却还是习惯性地抬手理了理鬓边碎发。

她的眼睛，昨夜红过。

何雨柱端着粥走出来，看见她的瞬间，语气故作轻松：“起得挺早，今儿个我多煮了点，给你盛一