时候，映得灶台一片暖色。他从缸里舀出面粉，倒在盆里，又慢慢加水。手指伸进去搅的时候，凉意贴着皮肤，让他心里的燥一点点退下去。

和面是个细活儿。水多了不行，少了又太硬。他一边揉，一边在心里盘算。钱的数目，他记得很清楚，少了多少，他也清楚得很。可比起数目，更让他在意的是那种被人伸手进自己屋里的感觉。那是底线，被踩了。

“我能帮你吗？”孩子站在一旁，小声问。

何雨柱抬头看了他一眼，把盆往旁边挪了挪：“洗手，来揉。”

孩子洗完手，小心翼翼地把手放进面团里，动作生疏，却很认真。面团被两双手来回折叠，渐渐变得光滑起来。屋里只剩下火苗噼啪的声响，还有面团被按压时发出的闷响。

“你以前常做这个？”孩子忽然问。

“嗯。”何雨柱应了一声，“一个人，省事。”

话说出口，他自己愣了一下。这么多年，他确实是这么过来的，一个人吃，一个人睡，一个人扛事。可现在，这个“一个人”好像已经不完全成立了。

面醒着的时候，他坐在小凳子上，盯着灶火出神。火光晃动，他的思绪也跟着晃。父亲那句“别指望我兜底”又冒了出来，可这一次，没有刺痛，反倒让他更清醒了些。有些路，靠谁都不如靠自己。

孩子坐在对面，双手放在膝盖上，欲言又止。何雨柱注意到了，却没立刻问。他知道，有些话，得等对方自己开口。

过了一会儿，孩子才低声说：“等我长大了，我会把钱还给你的。”

何雨柱手上的动作顿了一下，随即笑了笑，把面团拿出来擀开：“谁跟你算这个。”

“可他们是因为我，才……”孩子没说完，声音却低了下去。

何雨柱把面片叠好，拿起刀，一下一下切成均匀的面条，语气很稳：“他们是因为我好欺负，跟你没关系。”

这话不像是安慰，更像是在对自己说。说完之后，他心里反倒更踏实了。

水开了，面条下锅。他用筷子轻轻拨散，看着白色的面条在水里翻滚，像是重新有了秩序。等面熟了，他盛进碗里，浇了点简单的汤汁。

两碗面放在桌上，热气腾腾。孩子盯着碗，眼睛亮了一下，却还是先看向他。

“吃吧。”何雨柱说。

他们对坐着吃面，谁都没再提钱的事。面条很普通，却很暖。何雨柱一口一口吃着，胃里热起来，心也跟着稳了。