鱼的时候，孩子站得远远的，却又忍不住看。刀落下去，水花溅开，孩子抖了一下。何雨柱注意到了，放慢了动作，语气随意地说：“不想看就回屋。”

孩子却摇头，站得更直了些。何雨柱心里叹了口气，想着这孩子怕是吃过不少苦，连害怕都不敢表现得太明显。

鱼下锅时，香味慢慢散开。孩子坐在小凳子上，手放在膝盖上，一动不动。何雨柱一边翻动锅里的鱼，一边在心里盘算。钱没了是事实，日子会紧，但不至于过不下去。他更在意的是，那种被人牵着鼻子走的感觉。他不打算再听任何人的“好心提醒”了。

吃饭时，孩子夹鱼的动作很慢，总是挑最小的一块。何雨柱看在眼里，没说什么，只是把鱼头和鱼肚子往他碗里拨了拨。

“多吃点，长个子。”他说。

孩子抬头看他，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去，只点了点头。

饭后，何雨柱坐在屋里修那张旧桌子，孩子在一旁递钉子。阳光从窗缝里照进来，落在地上，一条一条的。这样的安静让他心里生出一种久违的踏实感，也让他更加确定，自己不能再让外人轻易插手这屋里的事。

傍晚时，有人隔着院门喊他，说听说他丢了东西，问要不要帮忙打听。何雨柱站在门里，没有立刻应声。他脑子里闪过秦淮如的脸，又很快压下去。

“不用。”他隔着门回了一句，声音不高，却很稳。

关上门的那一刻，他低头看见孩子正看着他，眼神里带着一点不安，又带着一点依赖。何雨柱心里微微一紧，伸手揉了揉他的头。

院门被推开的时候，何雨柱不用抬头也知道是谁。那脚步声他太熟了，沉、稳，却带着一点不容置疑的意味。他手里的斧头顿了一下，还是把最后一下劈完，才直起身。

父亲站在门口，脸色不算难看，却冷得很，目光在院子里转了一圈，最后落在孩子身上，眉头不自觉地皱了起来。

“这孩子，还真留了？”父亲开口，语气平平，却压着火。

何雨柱把斧头靠在墙边，拍了拍手上的木屑：“我说过了，留下。”

父亲哼了一声，走进院子，坐下也不客气：“你以为养个孩子是多简单的事？你自己几斤几两，心里没数？”

这话像一根刺，扎得何雨柱心里一疼。他本能地想顶回去，可看了一眼孩子，又把声音压低了些：“我有数。”

“有数？”父亲冷笑，“你那点积蓄都没了，还敢说有数？”