何雨柱在院子里绕了一圈，又绕了一圈，像是在丈量什么。最后，他停下脚步，抬头看了一眼昏暗的天。

心里的那点犹豫，被一点点压下去，取而代之的，是一种说不上来的决断。

灯泡昏黄，光线摇摇晃晃，把地上的影子拉得又细又长。摊主正低头整理菜叶，见他停下，也没多说什么，只抬了抬下巴。

何雨柱看着眼前一排青翠的菜，心里忽然安静了一点。他伸手捏了捏菜梗，脆生生的，带着水气，是真正新鲜的。他又看了看旁边的豆腐，白白方方，边角还渗着水。

“给我来点这个，再来块豆腐。”他说。

摊主麻利地装好，递过来时随口问了一句：“今天怎么想起买这个？”

何雨柱接过袋子，笑了笑：“清淡点。”

这话说出口，他自己都觉得有点意思。清淡，像是对吃的说，又像是对自己说。他没再多停留，拎着东西往回走，袋子在手里轻轻晃着，发出细小的声响。

回到院子时，屋里还亮着灯。门一推开，暖光一下子扑出来。石头坐在桌边写着什么，听见动静，立刻抬头。

“叔，你回来了。”

“嗯。”何雨柱应了一声，把菜放下，“写什么呢？”

“我自己画的字。”石头有点不好意思，把纸往里收了收。

何雨柱没细看，只觉得心里那根绷着的弦松了一点。他把外衣挂好，挽起袖子，走到灶台前。灶台还是刚才的样子，干净，却带着生活留下的痕迹。他把豆腐拿出来，放在案板上，用刀慢慢切。

刀落下去的时候，他刻意放慢了动作。豆腐很软，稍不留神就会碎，他得控制好力道。那种专注让他暂时忘了别的事，脑子里只剩下眼前这一方白色。

石头凑过来，看了一会儿，小声问：“今晚喝汤吗？”

“嗯，豆腐汤。”何雨柱点头，“简单点。”

“我帮你洗菜。”石头主动说。

这一次，何雨柱没有拒绝。他把菜递过去，看着孩子站在水盆前，一片一片地洗，洗得很认真。水声哗啦哗啦，在不大的屋子里显得格外清晰。

他一边烧水，一边忍不住想，钱没了，心烦是真的，可日子还得过。吃什么、喝什么、明天怎么安排，这些具体的事，反倒能把人拉回现实。

锅里的水渐渐热起来，他把豆腐轻轻推进去，白色的块状在水里晃了晃，很快就安静下来。他又把洗好的菜放进去，绿色在水里舒展开来，汤色慢慢变