是那种收拾后的清爽，而是一种被动过的整齐。桌上的东西位置微妙地挪了，柜门合得比平时更紧，连床边那只旧木箱，摆放的角度都不对。

何雨柱站在门口没动，后背慢慢绷紧。他没立刻进屋，而是先回头看了一眼院子。院子里有人说话，有人走动，一切都和平时一样。正因为一样，反而让他心里发毛。

他反手关上门，插好门闩，这才一步一步往里走。

木箱被他拖出来的时候，发出一声轻微的摩擦声，在安静的屋里显得格外刺耳。他蹲下身，手在箱盖上停了一瞬。那一瞬间，他脑子里闪过很多念头——也许是自己记错了地方，也许是早上拿出去用过，也许只是虚惊一场。

可箱盖一掀开，他的心还是猛地往下一沉。

空了。

原本放在角落里的那叠钱，不见了。连带着压在上面的那块布，也被掀开重新叠过，却明显不是他惯常的手法。

何雨柱蹲在那儿，半天没动。耳朵里像是被什么堵住了，外头的声音一下子远了。他下意识伸手在箱底摸了一遍，指腹碰到木纹的凹凸，却摸不到熟悉的触感。

不是错觉。

那是他一点一点攒下来的钱。不是一笔多大的数，可对他来说，每一张都带着重量。那些夜里多干的活，那些咬牙省下来的花销，还有他打算留着给石头用的那一部分，全都在那只箱子里。

现在没了。

“叔？”

身后传来声音，何雨柱猛地一震，几乎是本能地把箱子推回床下，动作快得有些慌乱。他站起身，回头看见石头站在门口，手里还端着一碗水。

“你怎么回来了？”他问，声音有点哑。

石头被他的语气吓了一跳，小心翼翼地说：“我看你回来这么久没动静，就……”

何雨柱深吸了一口气，勉强稳住情绪：“没事，你先把水放下。”

石头没走，目光在屋里转了一圈，最后落在他脸上：“叔，是不是出事了？”

这孩子的眼太敏感了。

何雨柱本想糊弄过去，可话到嘴边，却怎么也说不出口。他忽然意识到，自己已经没办法再像以前那样，把所有事都一个人扛着不让孩子知道。

“钱没了。”他低声说。

石头愣住了：“钱？”

“我放在箱子里的钱。”何雨柱靠着桌子坐下，手按在膝盖上，指尖微微发抖，“不见了。”

屋里安静下来。石头站了一会儿，慢