他坐在门口抽烟，夜色慢慢压下来。院子里零星有人走动，说话声断断续续传来。他听见有人提起白天的事，语气里带着点意味不明的笑。他没抬头，只是把烟按灭。

石头收拾完碗筷，站在他身后，小声说：“叔，明天我跟你一起出去吧。”

“出去干什么？”

“帮你提东西。”他说得认真。

何雨柱没立刻答应。他盯着地面，看着影子被灯光拉得很长，心里却在反复衡量。他不想把孩子拖进那些复杂的事里，可又明白，很多东西是避不开的。

“再说。”他最终只给了这两个字。

夜更深了，屋里只剩下他们两个人的呼吸声。何雨柱躺在床上，眼睛却没闭。他想着今天买鱼时的犹豫，想着石头那句简单的话，忽然觉得自己好像正在一点点变。

不是变得更强，也不是变得更狠，而是变得更清楚。清楚什么该给，什么该收，清楚哪些人该远，哪些东西必须抓紧。

他睁着眼躺了一会儿，没动。

那咳嗽声他太熟了，熟到一听就知道是谁。很多年前，这声音还中气十足，带着不容置疑的威严；后来慢慢变得沙哑，再后来，便多了几分衰败，却依旧固执。

何雨柱心里泛起一阵说不清的烦躁。他翻身坐起，抹了把脸，动作比平时重了些。石头还在睡，眉头微微皱着，像是也被那声音影响了梦境。

他没叫醒孩子，自己穿好衣服出了门。

院子里晨雾未散，空气里带着一股凉意。那间屋子的门虚掩着，里面传来翻找东西的动静，伴随着压低的咳嗽声。何雨柱站在门口，迟疑了一下，还是推门走了进去。

屋里的人背对着他，弓着腰，在柜子里翻来翻去，动作带着明显的不耐烦。

“你又翻什么？”何雨柱开口，声音有些硬。

那人动作一顿，慢慢转过身来。脸上的皱纹比记忆里更深了，眼神却依旧锐利，像一根没磨钝的针。

“我翻我自己的东西，用得着跟你报备？”父亲的语气一点都不客气。

这句话像一根火柴，“嚓”一下点燃了何雨柱心里憋着的那点火。他本来就没睡好，又被院子里的事折腾得心烦，这会儿听见这话，脸色立刻沉了下来。

“你自己的东西？”他冷笑了一声，“这些年你吃的用的，哪一样不是我撑着？”

话一出口，他自己都愣了一下。那不是他原本打算说的话，可情绪一上来，像是有人在背后推了一把。