敢乱碰。他从没这么怕过，怕自己的笨拙伤着她。最后只是低声说：“我给你倒点热水。”

水递到她手里，他看着她一小口一小口地喝，心里的慌才慢慢散开。他忽然意识到，这种守着一个人的感觉，比他以往在院子里争强好胜要真实得多。

天快亮的时候，娄小娥靠在椅子上睡着了，呼吸均匀。何雨柱坐在一旁，听着那细微的声音，觉得整个世界都安静下来。他伸手轻轻拉过一件外衣，盖在她身上，动作小心得像在对待一件易碎的东西。

日子继续往前走，院子里的季节在变，光线的角度每天都不一样。娄小娥的肚子慢慢显出轮廓，她的步子更慢了，笑容却多了。何雨柱有时候会盯着她出神，脑子里突然冒出一个念头：原来生活不是非得轰轰烈烈，有些东西是在不知不觉中长大的。

他抬手去拿勺子，动作慢了半拍，手腕微微一抖，勺沿磕在锅边，发出一声不轻不重的响。他自己都愣了一下，眉头下意识皱紧。

“怎么回事……”他心里嘀咕了一声。

这种累，不是干重活之后的那种酸胀，也不是熬夜后的疲乏，更像是从骨头缝里往外渗的倦意，说不清来源，却实实在在地拖着人。

他强撑着把锅里的菜盛出来，放在桌上时，竟然想坐一会儿再说。这个念头刚冒出来，他自己都被吓了一跳。以往哪怕忙到脚不沾地，他也很少中途歇气，总觉得一停下来就显得人没用。

可这一次，腿像是先替他做了决定。

他在凳子上坐下，背靠着墙，长长吐了口气。胸腔起伏得有点明显，心跳也比平时快。屋子里很安静，只能听见汤水还在咕嘟咕嘟地翻腾，那声音一下一下敲在他耳边，让人心烦。

“我这是怎么了？”他忍不住在心里问自己。

脑子里先闪过的是娄小娥。

她这几天状态比前阵子好了一些，吃得下，睡得也安稳了，早上还坐在窗边晒了会儿太阳。想到她那副安静的样子，何雨柱心里忽然一紧，又立刻否认了什么似的摇了摇头。

不对，不能瞎想。

他站起身，想继续忙活，可刚一起身，眼前却黑了一瞬，像是有人突然把灯拧暗了。他下意识伸手扶住桌沿，指尖用力，直到那阵眩晕慢慢退下去。

那一刻，他心里生出了一点不安。

不是怕自己出什么事，而是一种更具体、更黏稠的担忧——要是他倒下了，娄小娥怎么办？她现在这副身体，靠谁？

这个念头一