何雨柱张了张嘴，却发现自己竟然不知道该说些什么。他咬了咬嘴唇，终于什么也没说，只是轻轻放下手中的水果，深深叹了一口气。

空气中弥漫着一种凉意，正是黄昏时分，周围的世界被淡淡的光线染上了一层温暖的色调。院子里的花木都已褪去白日里的灼热，微风轻轻拂过，带来了一丝丝的凉意，然而他的内心却仿佛有一团火在烧。

“你怎么了？”娄小娥的声音从后面传来，她的步伐轻柔，几乎没有打破这片沉默。她显然注意到了他的异样，语气中有些关切，“渴了？”

何雨柱不敢回头，他只想尽快喝点水，解解渴，内心那股压抑的情感像是汹涌的潮水，一旦动了静止的水面，便再也无法平复。他沉默了一会儿，低声回答：“嗯，渴了。”

娄小娥站在他身后，似乎有些犹豫，但最终还是走近了几步，停在他身侧。她的目光轻轻扫过他的背影，眼中有一丝难以察觉的忧虑。何雨柱心底一颤，知道她已经察觉到他的不安，甚至那种深藏在心底的焦虑。但他仍旧没有开口，静静地拿起水瓢，舀了一瓢水，轻轻喝下。冰冷的水滑过喉咙，带来片刻的舒缓感，但并没有完全驱散那股燥热。

他抬头，看着水面中自己映出的身影，心中有种荒凉的感觉。镜中的自己显得有些疲惫，眼中似乎带着一层无法言喻的迷茫。过去的几个月，甚至是这段时间以来，他总觉得自己活得越来越沉重，像是身上压着一块无形的巨石，每一天都在耗尽他的力气。而娄小娥，那个一直温柔、坚强的女人，似乎早就习惯了这份沉默的重担，甚至不再向他索求什么安慰，什么慰藉。

“雨柱，”娄小娥的声音再次打破了这片沉寂，带着几分试探的语气，“你是不是有什么心事？”

何雨柱的手微微一顿，水瓢悬在空中。他没有立刻回答，眼神低垂，目光凝视着地面那一滩湿漉漉的泥土，心里有些不知所措。是的，心里有事，心里有太多的事。他感到一阵沉重的压迫，似乎每一次呼吸都变得艰难，情绪像是被某种无形的东西束缚住，无法自由地流动。

娄小娥站在他旁边，静静地看着他，依旧没有急于催促，只是耐心地等待。她似乎明白，何雨柱并不是不想说，而是有些东西，太沉重，太难以启齿。

他低下头，喝了口水，抿了抿干裂的唇，终于开口：“小娥，你觉得我们现在……过得怎么样？”

娄小娥没有回答，眼神温和却带着一丝深思。她抬起手，轻轻擦了擦自己额前的一缕散发，目光