她没再笑，反倒安静下来，靠在门边看着他。

她看得出来，他是真的在琢磨。不是随便糊弄一顿，而是像对待一件正经事一样，一点点地想清楚。

“你要试新做法？”她问。

“嗯。”何雨柱点头，“老吃老样子，人容易懒。”

“也容易被人看透。”何雨水接了一句。

何雨柱手里的动作停了一下，随即笑了，“你现在看事，比我还透。”

“被逼的。”她说得轻，却没回避。

何雨柱没有接这话，只是站起身，开始准备东西。

他先把面条分出来一小把，又取了点剩下的菜，没有多拿。刀落在案板上，声音不急不缓，像是心里已经有了谱。

他准备做一碗不太一样的面。

不靠油重，不靠料多，而是靠火候和顺序。

先清汤，把味吊出来，再慢慢加料，让香气一点点铺开。

“你这是打算折腾半天，就吃一碗？”何雨水看着他忙活，忍不住问。

“先试。”何雨柱说，“成了再说。”

“不成呢？”

“不成就改。”他说得干脆。

这话说得轻，却让何雨水心里一动。

她忽然觉得，他现在做的，不只是菜。

是态度。

火候起来的时候，屋里慢慢有了味道。不是一下子冲出来的香，而是温温的，慢慢往上走。那种味道不抢，却让人忍不住多闻两下。

何雨柱盯着锅，眼神专注，像是把所有的心思都放进去了。