雨柱走到柜子前，把那只空布袋拿出来，放到桌上。布袋很旧，边角磨得发白，看着并不起眼。

可他盯着它看了很久。

“他们以为拿走的是土豆。”他在心里想着，“其实是规矩。”

而规矩这东西，一旦被人踩了，就得有人站出来重新摆回去。

他坐不住了。

有些事可以缓，有些人却不能放任。

土豆不见这件事，他心里已经有了模糊的方向。不是笃定是谁干的，而是那种多年生活里积攒下来的直觉——谁有胆子，谁又有动机，谁最容易被人当成出手的那一个。

棒梗。

这个名字在他脑子里一闪而过的时候，何雨柱并没有立刻生气，反倒有种说不出的疲惫。那不是对一个孩子的愤怒，而是一种对反复出现的麻烦的厌烦。

“不能再装作没看见了。”他在心里想。

他披上外衣，推门走了出去。夜里的院子比白天更显空旷，脚步声落在地上，被放大了几分。他走得不快，像是在给自己时间，把情绪压平。

棒梗这会儿不在屋里。

何雨柱站在院中间，看了一圈，最后把目光投向了角落那片阴影。那地方白天不起眼，晚上却常有人躲着。

他走过去，脚步声在靠近的时候刻意放轻。

“还不回去？”他的声音不高，却足够清晰。

阴影里的人影一震，像是被吓了一跳。棒梗慢慢走出来，手插在兜里，眼神有点躲闪。

“我、我一会儿就回。”他说话的时候，下巴微微抬着，像是在给自己壮胆。