这句话，让何雨柱心里一沉。他忽然意识到，她并不是没看见他在做什么，而是看得太清楚了。

“我没觉得是被拖。”他说。

秦淮如看着他，没再说话。那一刻，两个人之间隔着几步的距离，却像是隔着很多没说出口的东西。

风从院子里吹过，带着一股淡淡的烟火味。何雨柱忽然想起刚才那只鸡，被逼到墙角时的慌乱，还有最后被抱走时的安静。

有些东西，一旦被抓住了，就会老实下来。

这个念头刚冒出来，他立刻把它压了下去。他不想把人和那种画面放在一起，可心里的联想，却怎么也抹不干净。

“你早点歇着吧。”他说。

“你也是。”她应了一声。

她转身回屋，门慢慢关上。何雨柱站了一会儿，才进了自己屋。

门关上的那一刻，院子里的声音被隔绝在外。屋里只剩下他一个人，和那点还没散尽的面香。

他坐下来，脑子里却反复浮现刚才那只鸡的眼睛，警惕、慌乱，又带着一点无处可逃的无助。

他不是第一次经历这种氛围，可这一次不一样。

以前那些议论，多半绕着吃穿、计较、占便宜转，就算听着不舒服，也伤不到筋骨。可现在不一样了，话锋开始带刺，带着一种审视的意味，像是在暗地里给人画线。