这边飘。何雨柱感觉得到那些目光里藏着的探究和猜测，可他不想理。他只盯着灶台边的火，看火苗一下一下地跳。

“你要是真想离……”他的话说到一半，停住了。

秦淮如转过头来，静静地看着他。那目光没有催促，却让他不得不把话继续说下去。

“……你想清楚就好。”他说完这句话，自己都觉得有些空。

秦淮如点了点头，像是早就料到他会这么说。她低头继续忙手里的活，声音被锅里的水声盖过去了一些，却还是清楚地传出来。

“想了很久了。”

这几个字，轻得像叹息。

何雨柱忽然想起很多年前，秦淮如刚进院子的时候。那时候她还年轻，眼里有光，说话也带着笑。院子里的人多嘴多舌，可她总能应付过去，脸上不露难色。谁能想到，日子一天天过，光却被磨得越来越少。

他心里生出一种说不清的情绪，有点心疼，又有点无力。他知道这不是自己一句话能左右的事，可还是忍不住多看她几眼。

上午的时候，院子里果然起了风声。有人在树下小声议论，有人装作不经意地打听。何雨柱从旁边走过，听得清清楚楚，却一句话也没接。他不想成为那些话里的一个点。

秦淮如倒是显得很平静。她照样干活，照样应对别人，只是偶尔会走神，目光落在院子的某个角落，像是在想别的事。

中午太阳高了，院子里的影子缩成一团。何雨柱端着碗坐在门口，吃得不快。他看见秦淮如从屋里出来，手里端着碗，步子有些慢。

她坐在不远处，两个人之间隔着几步的距离，却像隔着一段说不出口的时间。

“他们都知道了吧。”她忽然说。

何雨柱嗯了一声，“院子里，哪有瞒得住的事。”

秦淮如笑了笑，那笑里带着一点自嘲，“也好，省得我再解释。”

她低头扒了几口饭，又停下来，像是忽然没了胃口。何雨柱看在眼里，心里一紧，却还是没有劝她多吃。

他知道，有些东西不是饭能填满的。

下午的时候，天色有些发闷，像是要下雨。院子里的空气变得粘稠，说话声都低了几分。秦淮如回了屋，关上门。那扇门关得不重，却让何雨柱的心跟着轻轻一震。

他在院子里站了一会儿，最终还是走到她门前。门是关着的，里面没有动静。他抬起手，又放下，反复几次，才轻轻敲了敲。

里面传来她的声音，