面坚强，内心却有波涛汹涌的情绪。他轻轻拍了拍她的肩膀：“真的没事吗？你可以告诉我，不管是什么，我都不会生气。”

雨水犹豫了几秒，眼泪在眼眶里打转，却强行忍住。她低声说：“只是……有些事情，我自己可以解决。”

何雨柱心里一阵苦涩。他清楚，这句话的意思是：妹妹在试着独立，但她年纪小，又没有足够的经验。心里的担忧和责任感在他胸口翻涌，他忽然意识到，自己一直以来对她的保护，可能在她看来，是一种压力，也是她独立空间的限制。

“好吧，”他轻轻叹气，语气里没有责备，“你想自己解决，我尊重你。但哥在这儿，你知道的。”

雨水抬头看了他一眼，眼神里有一丝松动，但又很快被倔强替代。她点了点头，转身向教室走去，书包在背上晃动着，像是一座小小的负重山。

何雨柱站在原地，看着她远去的背影，心里既心疼又无力。肚子里的疼痛、口渴、疲惫，这一切像是同时向他发起挑战，但他却只能咬紧牙，坚持站在这里——守着妹妹的一点安全感，即便这份坚持，也让他自己几乎撑不住。

他打开煤气灶，把油倒进锅里，手指在握锅铲时微微发抖，但仍旧坚持着。油热的声音“滋滋”响起，他的心里突然涌起一股奇怪的平静——尽管身体不适，这一刻的操作让他觉得自己还掌握着什么，至少还能做点能被看见的事情。

“先炒点蔬菜吧。”他自言自语，声音低沉而缓慢，像是在给自己打气。

青椒、胡萝卜、洋葱一一切好放入锅中，油花四溅，他的手小心地翻动着，生怕溅到手。心里却一直盘算着：“土豆不见的事情……棒梗会不会再闹……雨水……雨水现在心情怎么样……”这些念头像锅里的油一样，不停地翻滚，让他心里有些发热。

炒菜的过程中，他时不时皱眉，揉揉肚子。疼痛像是从内部慢慢挤压出来，每一次翻炒都让他额头渗出细汗。心里有一股焦躁：自己明明知道要慢一点，可又怕菜凉了、孩子们饿了、妹妹回家太晚。

“柱子，你还好吗？”何雨水突然出现在厨房门口，眉眼里写满关心。

何雨柱看她一眼，勉强笑了笑：“没事，只是累了点，炒菜没问题。”

他心里却暗暗清楚，自己不仅仅是累，还有隐隐的无力感。肚子疼、口渴、精神紧绷，这些都在提醒他：不能再像以前那样随意硬撑。

“要不要我帮你？”何雨水小心地问，她的眼神里带着一种期待和试探。