，有人讪讪地笑了笑，转而夹菜。秦淮如抬眼看了他一下，那一眼里有感激，也有更深的疲惫。

晚上，院子渐渐安静，孩子们睡下后，秦淮如坐在门口发呆。何雨柱端着一碗热汤递给她，说是多做了。她接过来，指尖微微发抖。

“柱子，”她低声说，“我真不知道该不该继续下去。”

何雨柱沉默了很久，才缓缓开口：“路怎么走，得你自己定。我能做的，就是在你累的时候，给你端碗热的。”

这话不算承诺，也不是劝阻，却让秦淮如眼眶一热。她低头喝汤，热气模糊了视线，泪水却没掉下来。

他坐到床沿，低头看着自己粗糙的手，指节上还有常年握刀留下的茧。别人都说他糙，可他自己知道，越是糙的人，心里越容易藏事。他怕自己一开口就说错话，怕好心变成多事，怕被她误会成别有所图。可不说，他又觉得对不起这些年看在眼里的苦。

外面传来轻微的脚步声，是秦淮如起身倒水。何雨柱心里一紧，像是被人推了一把，终于下定决心。他拉开门，冷风灌进来，让他脑子清醒了些。

秦淮如正端着水盆，看到他出来，明显愣了一下。

“这么晚了，还没睡？”她语气很轻，像是怕吵醒谁。

何雨柱点点头，又摇了摇头，一时不知道该怎么开口。他干脆走近几步，把门带上，低声说：“我想跟你说几句话。”

秦淮如沉默了一会儿，把水盆放下，坐在门槛上。她没有拒绝，却也没有看他，只盯着地面那一小块被月光照亮的地方。

何雨柱站着，忽然觉得自己比她还紧张。他在心里把话过了好几遍，最终还是选择最笨的说法：“你最近的事，我都看在眼里。要是真觉得撑不住了，说出来也不丢人。”

秦淮如的肩膀微微一动，像是被这句话碰到了什么。她轻声笑了一下，那笑却没什么温度：“柱子，我不是怕丢人。我是怕再这样下去，连孩子看我的眼神都会变。”

这话让何雨柱心里一酸。他想起那些清晨和夜晚，秦淮如一个人忙前忙后，脸上总挂着笑，可那笑越来越浅。他以前以为那是坚强，现在才发现，可能只是习惯。

“可离了之后呢？”他脱口而出，说完又有点后悔，怕自己问得太直。

秦淮如抬起头，眼睛在夜色里显得格外亮，又格外疲惫。“我不知道。”她坦然地说，“可我知道，再不动一下，我会被困死在原地。”

这句话在何雨柱脑子里反复回响。他忽