，哪怕是做饭，也好过一味地陷入无尽的焦虑。于是，他决定不再思考那些让他无从下手的问题，而是集中精力去做些具体的事情——做点新菜品。

厨房里，虽然很简单，但他习惯了这种安静的状态。在这种安静中，他可以专注于每个细节，而不至于被外界的纷扰打扰。今天，他打算尝试做一道新的菜——香煎鸡胸肉配炒蘑菇。尽管这道菜的材料不算特别复杂，但他却想通过这道菜找回一种久违的掌控感。

他从冰箱里拿出鸡胸肉，剁好蘑菇和洋葱，准备开始。手上的动作很快就变得熟练，刀锋与砧板的碰撞声清脆，随着食材一块块地处理完成，厨房里弥漫开来一些诱人的香气。何雨柱不禁低头看了看自己的手，忽然发现，自己做这些菜的手法竟是那么熟悉，似乎是某种不需要多想的本能。

他把切好的食材放到一旁，开始加热锅中的油。锅热的声音响起，他轻轻放下鸡胸肉，听着油的嗤啦声，心中莫名生出一丝安定感。像是这种细节，才是他可以控制的世界，连同这股蒸腾的热气，都能暂时让他忘记外面的动荡和不安。

“鸡胸肉要煎到两面金黄，外焦里嫩。”何雨柱自言自语，轻声提醒自己。

他慢慢地翻动鸡胸肉，心中开始放空，逐渐专注于这道菜的每一个步骤。鸡肉的香味在空气中四溢，他深吸一口气，心情莫名地变得轻松一些。原本纠结的思绪仿佛被这股香气溶解，每翻动一次锅铲，心里的烦躁就少一分。

“慢点，别着急。”他轻声提醒自己。做菜这件事，虽然简单，但却需要耐心。在锅里，一切都是有节奏的，火候掌握得当，食材就会变得恰到好处。正如他此刻所需要的——冷静下来，按部就班地处理好每一件事。

他加入了蘑菇，洋葱，慢慢翻炒着。油锅中的声音让他渐渐放松，手指在锅铲上游走，像是在完成一件精细的工艺。煎好的鸡胸肉外表焦脆，内部却依然保留着嫩滑的口感；蘑菇和洋葱吸收了鸡肉的香味，略带微甜的味道在舌尖回荡。

“这样就行了。”何雨柱在心里默默评估，终于停下了锅铲，静静地看着自己做出来的菜。虽然简单，但他能感受到其中的力量——这种力量来源于他对细节的掌控，来源于他对食材的理解，而不是外界的任何人或事。

他端起菜，放到餐桌上，稍微整理了一下，心里不禁暗自得意。虽然外面的生活依然混乱，秦淮如的冷漠、妹妹的离开都像是无形的重压，但至少，这盘菜是他亲手做的，是他在这个瞬间能够掌控的唯一东西。