秦淮微微皱眉，手指轻轻握住被子边角，像是在寻找安全感。何雨柱看着他，心里一阵酸楚：脆弱的秦淮需要安稳，而自己却不得不面对外界的威胁。

棒梗在门外停顿片刻，似乎在观察动静。何雨柱脑子里闪过各种可能：有人在楼道徘徊，是有意监视还是单纯骚扰？必须谨慎处理，否则不仅自己会出问题，秦淮也会受到影响。

他深吸一口气，把心里的紧张和愤怒压下，眼神坚定地盯着门口：“出来吧，但不要靠近病房。只要不影响这里，你想说什么，我听着。”

棒梗的影子在门口晃动了一下，声音低沉而缓慢：“雨柱，你总是躲在这里，可逃不了的。”