他盯着秦淮如的背影，心里像是压了一块石头。他开始后悔，后悔白天没有更早发现她的不对，后悔自己总是等事情闹到这一步才警觉。

时间一点一点过去，夜色愈发浓重。何雨柱没有睡意，只是守着，听着她的呼吸声，一声一声，数着。

他在心里暗暗告诉自己，明天不管怎样，都要把事情一件件理顺。钱的事，人情的事，还有她的身体，都不能再拖。

过了一会儿，她轻轻动了动，被子发出细微的摩擦声。何雨柱立刻直起身，低声唤了一句。她没有睁眼，只是眉心皱了一下，又慢慢舒展开来。

他这才发现，她的嘴唇有些干。

“得吃点东西。”这个念头像是自己冒出来的，一下子就站住了脚。他想起她晚上那碗粥其实没吃多少，胃里空着，人又虚，光睡着并不顶事。

他起身的动作很轻，生怕惊到她。走到门口时，他回头看了一眼，确认她还安稳，这才轻手轻脚地出了屋。

灶间的灯重新被点亮，昏黄的光照在墙上，显得格外孤单。何雨柱站在那儿，突然有点发愣。他已经很久没有在这个时辰动过灶了。以往这个时候，要么是酒桌散了，要么是人早就躺下，哪会像现在这样，满脑子都是“她得吃点什么”。