几乎要脱口而出一句承诺，可理智在最后一刻拉住了他。

雨终于落下来，起初很轻，像试探，很快就密了。雨点敲在瓦上，声音连成一片。院子里的人都躲进屋里，世界忽然变得安静，只剩下雨声。

何雨柱站在门口，看着雨幕里的娄小娥。她没有立刻躲开，而是伸出手，让雨点落在掌心。她低头看着那一点湿痕，像是在确认什么。

他走过去，把自己的外衣脱下来，轻轻披在她肩上。她一愣，下意识地抬头看他。两人的距离一下子近了，近到他能看清她眼里的倒影。

“别淋着。”他说，声音低得几乎被雨声盖住。

她没有推开，只是轻轻抓住衣角。“你会着凉。”

“我不怕。”他摇头。

那一刻，雨声仿佛远了，只剩下彼此的呼吸。他能感觉到自己的心跳，重而急，像要从胸腔里跳出来。他知道，这样的靠近迟早要有一个说法，可他还没准备好。

雨还在下，时间却像被拉长。何雨柱站在那里，心里第一次如此清晰地意识到，自己已经退无可退。他对她的喜欢，不是某个瞬间的冲动，而是在这些细碎的日常里，一点点积攒起来的。

他想，如果有一天，他真的把这些话说出口，那一定是在一个不需要躲雨、不需要借口的时刻。到那时，他希望自己能站得更稳一些，给她一个不用担心的答案。

她没说话，只是低着头，雨水顺着屋檐落下来，在两人之间拉出一道细密的帘子。空气变得有点潮，有点闷。何雨柱的喉咙发紧，脑子里闪过一个念头——这样是不是太唐突了？

他向来不怕别人说他莽，说他不讲究，可在她面前，他忽然很在意这些。那种在意不是刻意装出来的，而是心里自然生出来的，像一只手，轻轻按着他的肩，让他别再往前。

“那个……”他先开口，声音比自己想象的要低，“我是不是有点……没分寸了？”

娄小娥抬起头，看了他一眼。她的眼神里没有责怪，反而带着一点意外，像是没想到他会这样说。她松开衣角，却没有把衣服还给他，只是轻轻摇了摇头。

“没有。”她说，“你就是……太直接了。”

太直接。

这三个字落在他心里，让他又松了一口气，又有点发虚。松气的是，她没觉得他冒犯；发虚的是，他忽然意识到，自己这种直接，或许并不总是合适。

他笑了一下，笑得有点自嘲。“我这人就这样，脑子慢，手脚快。要是哪