。

后来他总能在不经意间注意到她。她走路时会看着脚下，像是在给每一步找个合适的落点；她说话时不急，哪怕被人打断，也只是停一停，再继续。院子里的热闹和争吵在她身边仿佛都会低下声来。何雨柱原本以为自己见惯了人情冷暖，可在她面前，却总是笨拙得像个刚学做菜的学徒。

他开始找理由多做几道菜，端到院子里分给大家，眼神却总会不自觉落在她那边。她吃得不多，但每一口都很认真，偶尔抬头，正好撞上他的目光，他就赶紧低头，假装去看火候。有人笑他殷勤，他也不反驳，只咧嘴一笑，心里却像被谁轻轻敲了一下。

院子里的关系复杂，旧账新怨缠在一起，谁也不轻松。何雨柱知道自己名声不算好，脾气上来时也会犯浑。他怕自己的莽撞会惊着她，更怕把那点小心思摊开来，会被风一吹就散。他宁愿多做事，少说话，用一顿顿热乎的饭，把心意慢慢递过去。

有一回她遇到难处，脸上第一次露出犹豫的神色。何雨柱站在一旁，心里翻江倒海，却还是装作随意地问了一句。她看了他一眼，那眼神里有感激，也有迟疑。他没有追问，只说了一句“有事说一声”，像是在给她留一条退路。那天晚上他躺在床上，盯着屋顶发呆，想着要是自己再稳重一点，是不是就能站得离她更近些。

时间慢慢走，院子里的季节换了又换，人来人往。何雨柱在忙碌中学会了收敛脾气，也学会了把关心藏在细节里。她似乎也渐渐习惯了他的存在，有时会在他忙得不可开交时递上一杯水，有时会在他说笑过头时轻轻提醒一句。那些细碎的瞬间，像是落在心里的盐，慢慢化开，却越来越有味道。

那天他正端着一碗汤从屋里出来，步子迈得急，差点撞上迎面走来的娄小娥。汤水晃了一下，他下意识护住碗，嘴里先冒出来的却不是道歉，而是一句略显生硬的玩笑话。话一出口，他就后悔了。她愣了一下，随即还是笑了笑，让开一步。那笑容很浅，却像在他心口轻轻划了一下。

“我刚才……说话不太合适。”他站在原地，嗓子发紧，终于还是补了一句。

她看了看他，似乎有些意外，随后轻声说：“没事，你也是顺口。”

话是这么说，可何雨柱心里却翻腾得厉害。他突然发现，自己这些日子太习惯盯着她看，太习惯用一种自以为随意的方式靠近她，却忘了分寸这两个字。他不是没见过世面，只是面对她时，总像是把多年的稳当都丢在了一边。

那天之后，他刻意收敛了些。做事还