表现出来。

“早。”他应了一声，语气平常。

许大茂慢悠悠地走过来，手里端着个杯子，像是随意凑过来的。“今儿起得挺早啊。”

何雨柱把水桶放稳，转过身来。“你不也一样。”

许大茂笑了笑，眼神在他脸上打了个转，又很快移开。“昨晚我好像听见你这边挺热闹的。”

这话一出，何雨柱心里那点警惕立刻提了起来。他知道许大茂这个人，说话从来不是无的放矢，每一句看似随口的话，底下都藏着点意思。

“你听错了。”他说，“我这边一向清净。”

许大茂挑了挑眉，没有立刻反驳。“是吗？我还以为……”

他话说到一半停住了，像是在等何雨柱接话。可何雨柱没有。他只是拎起水桶，准备回屋。

许大茂见状，眼神里闪过一丝不满，却很快被他压了下去。“雨柱啊，”他语气忽然放缓，“大家都是一个院子里住着的，有些事，闹大了不好看。”

何雨柱的脚步顿了一下。他转过身，看着许大茂。“我没打算闹。”

这句话说得很直，没有多余的情绪。许大茂却像是被噎了一下，脸上的笑有点挂不住。

“我不是那个意思。”他干咳了一声，“就是提醒你一句。”

“我知道。”何雨柱点了点头，“心领了。”

他没再多说，转身进了屋。门在身后关上，隔开了外头的目光。何雨柱把水倒进盆里，洗脸的时候用力搓了一把，冷水拍在脸上，让他彻底清醒过来。

他不想跟许大茂闹起来。不是怕，而是没必要。现在这个时候，任何一场明面上的冲突，都会被人放大，都会被人拿去做文章。他不想再成为别人茶余饭后的谈资。

可他也清楚，许大茂不会就此罢休。那个人向来喜欢站在风口上，看别人怎么被吹得站不稳。以前他不在意，是因为没必要计较，可现在不一样了。

他坐下来，慢慢吃着早饭，心里却在盘算接下来要怎么走。他发现自己开始习惯这种思考，不再凭一时的情绪，而是先想后果。这种变化让他自己都有些陌生。

中午的时候，他照常忙活，灶火烧得很旺，锅里翻滚着热气。他专注地盯着火候，把所有杂念暂时压下。可就在他准备出锅的时候，门口又出现了熟悉的身影。

许大茂站在那里，像是专门等着这一刻。

“忙着呢？”他说。

何雨柱没有停下手里的动作。