柱给两人倒了水，动作不急不慢。他心里已经有了准备，却还是忍不住在这一刻感到一阵疲惫。不是因为她们要说什么，而是因为他清楚，接下来要说的每一句话，都会把事情往更复杂的方向推。

“雨柱啊，”贾张氏端起水杯，却没喝，“你是个明白人，这些年也没少帮衬我们，这份情我们记着。”

这话一出来，何雨柱心里那点仅存的侥幸就彻底散了。她开口就是这样，先给你一个情分的名头，再慢慢把绳子往你脖子上套。

“记着就行。”他说，语气平淡，“不必挂在嘴上。”

贾张氏笑了笑，那笑容却不怎么和善。“话不能这么说。人活一口气，事也得摆在明面上。秦淮如一个人撑着，难，你也看见了。”

秦淮如低着头，没有插话，只是手指在膝盖上轻轻绞着。她不是没听见何雨柱那声冷淡的回应，但她选择装作没察觉。

何雨柱看了她一眼，那一眼很短，却让她心里一紧。他忽然意识到，他什么都懂，只是不说。

“难不难，是她的事。”他说，“我能帮的，已经帮了。”

这句话像是堵墙，直接挡在了话头前。贾张氏的脸色微微一变，却很快调整过来。

“话不能说这么绝。”她往前倾了倾身子，“人情世故，总要讲个来回。你对秦淮如好，这是事实，可有些事情，不是光靠好就能撑下去的。”

何雨柱听着，心里却一阵阵发凉。他突然明白，秦淮如为什么要带她来。有些话，从秦淮如嘴里说出来，会显得心虚，可从贾张氏嘴里说，就成了理直气壮。

“所以呢？”他问。

贾张氏看了秦淮如一眼，那眼神像是在示意。秦淮如终于抬起头，目光和何雨柱对上，却很快移开。

“雨柱，”她轻声说，“我不是不念旧情，可现在这样，真的不行。”

不行这两个字，说得很轻，却像是压在他胸口的一块石头。他忽然想起很多过去的细节，那些他以为是信任的依赖，那些他以为是无奈的示弱，现在回头看，全都带着另一层意味。

“哪里不行？”他盯着她问。

她咬了咬唇，像是在斟酌用词。“你能给我的，已经到头了。”

这句话终于落下来，屋子里安静得可怕。何雨柱的心在那一瞬间空了一下，却又很快被一种说不出的清醒填满。他忽然不觉得疼了，只觉得冷。

“所以你就带她来？”他指了指贾张氏，语气依旧不高，却多了一点锋利