抬眼，看着她。那一眼不重，却让她心里一颤。她忽然意识到，这个一直站在她身后的人，并不是永远不会转身。

“说吧。”他说。

她深吸了一口气，像是下了很大的决心。“这阵子……我可能顾不上你这边了。”

话说出口，空气像是凝住了。何雨柱没说话，只是静静地看着她，等她往下说。

她避开他的目光，继续道：“我也不想这样，可有些事情，不是我一个人能扛得住的。”

他心里忽然有点发冷，却还是点了点头。“嗯。”

这声“嗯”太平静了，平静得让她心里发慌。她原本准备好的那些解释、那些铺垫，全都卡在喉咙里，说不出来。她忽然觉得，自己好像低估了这个男人。

“你不问问为什么？”她忍不住问。

他笑了一下，很轻，却没什么温度。“你要说，自然会说。不说，我问了也没用。”

她的手慢慢攥紧，指节发白。她想起这些年他对她的好，想起他每一次不声不响地把事情兜住，想起他在院子里被人挤兑时那副满不在乎的样子。她心里忽然生出一点说不出的愧疚，可那点愧疚很快被现实压了下去。

“有人能帮我。”她终于说出了口，“比我一个人强。”

这话像是一把钝刀，慢慢割在何雨柱心上，不快，却疼得持久。他没有发火，也没有追问那个人是谁。他只是低头，把碗里的饭一口一口吃完，像是在完成一件必须完成的事。

“挺好。”他说。

秦淮如愣住了，显然没想到他会是这样的反应。“你……不生气？”

“气什么？”他抬头看她，眼神平静得近乎冷淡，“人都有自己的路。”

她张了张嘴，想说什么，却发现自己一句话也说不出来。她忽然意识到，这条路一旦走开了，可能再也回不到原来的位置。

饭吃完了，他站起身，把碗筷收拾好。她站在一旁，想帮忙，却被他轻轻挡开。

“你忙你的去吧。”他说，“我这边不用你操心。”

这句话本该是体贴，可在这一刻，却像是一道无形的界线，把他们隔开了。她站了一会儿，最终什么也没说，转身走了出去。

门帘晃了一下，又慢慢停住。屋子里只剩下何雨柱一个人。他站在灶台前，突然觉得这间屋子空得厉害。那种空不是没有人，而是少了某种一直存在的东西。

他坐下来，给自己倒了一杯水。水很凉，一口下去，从喉咙