门，看见对方站在门口，神情有点犹豫。“柱子，昨天那事……你别多想。”

何雨柱愣了一下，随即点头。“我知道。”

门关上的那一刻，他靠在门后，长长地出了口气。他忽然发现，只要有人稍微缓和一点态度，他心里就会跟着松动。这种反应让他自己都觉得不安。

至少，许大茂嘴碎，却不爱装糊涂。

他推门出去时，正好在拐角处看见许大茂叼着东西站着，像是在等人。两人对视了一眼，都有点意外。

“正好。”何雨柱先开了口，“陪我出去喝点。”

许大茂愣了一下，随即眯起眼笑了：“你这是想通了？”

“别废话，去不去。”何雨柱语气不重，却带着不容拒绝的意思。

许大茂上下打量了他一眼，像是想从他脸上看出点什么，最后点头：“行啊，正好我也憋得慌。”

两人并肩往外走，路上谁也没先说话。何雨柱心里有点紧，他很少主动找人喝酒，更少和许大茂单独待这么久。他不知道自己想说什么，只知道需要有人在旁边，让那些话不至于全堵在心里。

饭店里灯光有些昏，桌椅不算新，却透着股熟悉的味道。许大茂一坐下就招呼要酒，动作利索得很。

“我可先说好啊，”许大茂倒酒的时候看了他一眼，“喝归喝，别跟我掏心掏肺，我受不了。”

何雨柱扯了扯嘴角：“放心，我没那毛病。”

第一杯下肚，喉咙一热，心里那股绷着的劲儿稍微松了些。他盯着桌面，看着酒杯里的影子晃动，忽然觉得这些天压着的情绪，有点要冒头。

“你说，”他慢慢开口，“是不是我以前太好说话了？”

许大茂夹菜的动作顿了一下，随即笑了：“现在才想明白？”

这话刺耳，却并不意外。

“你那点事，谁看不出来。”许大茂喝了一口酒，语气比平时低了些，“你不吭声，别人就当你没脾气。等你真不点头了，他们反倒觉得你不对。”

何雨柱没接话，心里却被这句话戳中。他不是没想过这个原因，只是一直不愿意承认。

“可我也没想跟谁过不去。”他说。

许大茂看了他一眼，忽然收起了笑：“我知道。你这人啊，心软，还爱面子。最怕别人觉得你冷。”

何雨柱手指轻轻摩挲着杯沿，心里一阵发紧。他没想到，许大茂会把他看得这么清楚。

酒一杯接一杯，话也慢