丝歉意，只有一种理所当然的冷静。她似乎早已将自己当作了这个四合院中的一部分，甚至可以堂而皇之地站在这里，与他们一起谈论那些不再属于他们的过往。

“雨柱，”秦淮终于开口，语气依旧平淡，“我知道你很难接受，但这就是我现在的选择。你能理解吗？”

他的脚步慢了下来，停在了不远处的一家茶馆前。茶馆的窗户已经被烟雾和雾气模糊了，散发出一股旧时光的味道。何雨柱想起了以前与秦淮、还有那个叫许大茂的人一起喝茶的日子。他们曾在这个茶馆里，谈天说地，或是大笑，或是沉默。那时候，四合院里的一切看似稳固无比，时间似乎也流淌得缓慢、温柔。