易中海点点头，用理解的语气：“我知道你心里不好受。可你以为你走了，外面的人就不议论了？他们只会议论得更欢。你越逃，脸越丢。”

这句话说得扎心，可却恰好戳在许大茂最软的一块。

许大茂咬着牙，肩膀明显抖了一下。

易中海往前倾，声音压低，像是给他一根台阶：“你要真觉得丢脸，那更得留着。让他们看着你好好过日子，看久了，也没人笑你了。”

许大茂抬起头，看向易中海，又看了看何雨柱，两人都站在那里，一点都没有嫌弃他的眼神。

反而像是在等他站稳。

那一瞬间，他心里那种“所有人都想看我笑话”的荒诞念头突然松动了一下。

何雨柱见他神情变了，立刻接过话头：“对，先把饭吃了。你要真走，也得吃饱走。我做菜你都没尝，就要往外跑？多亏我还专门买了肉回来。”

“肉？”易中海挑眉，“你今天还买肉啊？那这顿我不走了。”

许大茂被两人这一搭一唱说得脸发烫，却不再那么紧绷，甚至嘴角微微往下扯，像是憋着一声哭也憋着一声笑。

他低头，声音闷闷的：“我……我真没想那么多，我就是……”

他声音越来越轻，像是把累积多日的压抑一点点吐出来。

“我怕……我在这儿越活越不像个人。”

这句话落下时，屋里三个人都沉默了。

沉默里没有嘲笑，只有一种不言说的沉重。

何雨柱走过去，把锅里的第一道菜端出来放在桌上：“你要真觉得自己不像个人，那就更要让我们看着，把你拉回像个人的样子。”

易中海站起来，用轻轻的一拍肩作结：

“你要走也行，但不是今天。”

许大茂眼睛红得厉害，却没有再摇头。

他第一次，低着头坐了下来。

许大茂坐在桌边，眼神有点游离。他的手指头不停地摩挲桌角，像心里还有千斤石头压着，越说越乱，越想越堵。

易中海看着他，正想再说点什么，何雨柱却突然把筷子往桌上一放，发出“啪”的一声脆响。

“许大茂，你是不是还觉得我们是在可怜你？”

话一出口，屋子里顿时静得像被抽空了空气。

许大茂猛地抬头，眼神瞬间紧绷成一条细线，“我……我可没这么说。”

“你没说，可你心里就是这么想的。”