何雨柱本来不想开，可那孩子敲门敲得跟追债似的，还一边敲一边喊：“雨柱哥！我妈让我来问你——”

这下更不能让他把后半句喊出来，整个院子都能听见。

何雨柱咬咬牙，只好走过去把门开一条缝。

门刚开到拳头大小，棒梗那张有点狡黠又有点憋不住事的小脸就探了进来，眼睛滴溜溜转。

“雨柱哥，你干嘛关门这么紧啊？”棒梗探头探脑，一副好奇得不行的样子，“里头是不是——咦，许大茂你在啊？”

这一瞬间，许大茂像被针扎了一下，整个人险些掉手里的酱油。他脸色一下变得难堪、尴尬、委屈、紧张全混在一起，耳根都红了。他最怕的就是别人看到他现在这种状态。

棒梗却完全没意识到自己引发了什么，只是瞄了许大茂一眼，嘴里嘟囔：“大家都说你要走，我还想来看看你是不是真的……”

“闭嘴！”许大茂怒声吼出，像被逼到墙角的小兽突然炸毛。

棒梗被吓得愣了，但小孩子的不服气马上跟上，“我又没说啥！外头都在传，你凶我干嘛啊！”

“让你闭嘴！”许大茂的情绪完全绷断，额头青筋跳动，呼吸急促。

棒梗不敢再说话，可眼睛却越发瞪得大，好像看戏一样。

那一瞬间，许大茂感觉自己像是被所有人盯着笑——哪怕这个人只是个孩子。他的脸涨红，心口像被堵着，羞耻和愤怒混在一起，把他逼得快喘不过来。

何雨柱看着事态要失控，立刻伸手把棒梗往外推：“行了行了，你先回你家去。你妈找我什么事，我待会儿去说。小孩子别掺和大人的事！”

棒梗被推出几步远，嘴都撇到了耳根，“我又没说啥……那我走了！”

他转身跑开，一边跑一边嘟囔：“凶什么凶……”

声音渐远，院子里又只剩下零碎的杂音。

何雨柱关上门，一转身就看见许大茂整个人像被抽空一样，背靠着墙，眼睛死死盯着地面，牙关咬得发白。

他深吸了几口气，却没吸进多少氧气。

“你看见了没？”许大茂沙哑开口，声音轻得像风吹过纸片，“连个孩子都在等着看我笑话。”

这句话不是抱怨，是一种彻底的崩溃。

他眼眶通红，像是被逼到无路可走，“我真的是哪儿都不想呆了。”

何雨柱胸口猛地一堵。他原以为许大茂只是被大人们的闲话刺激，可没想到，一个棒梗