弱，他那样骄傲，哪怕心中已经千疮百孔，也绝不会让人看见。

何雨柱有时候会在院子里站着，望着院门口的方向，心里像是漏了一块东西，空荡荡的。他不知道该做什么，也不知道该去哪里找许大茂，甚至不知道要不要去找他。自己和许大茂已经认识那么多年，彼此间的恩怨纠葛，已不是一句话就能说清的。

某天傍晚，何雨柱依旧照常坐在院子里，手里拿着扫帚在打扫。周围的景象依旧平淡无奇，院子里的大榆树在微风中摇曳，沙沙作响，天边的晚霞逐渐褪去，给四合院蒙上了一层淡淡的暮色。可是，这样的平静对于他来说，反而显得更加不真实。

突然，一阵脚步声从大门口传来，何雨柱的心跳不由得加快。他猛地抬起头，看到一个熟悉的身影从院外走进来。

是许大茂。

他依然穿着那件旧衬衣，脸上带着一丝倦意，步伐却不再像以前那样坚定有力。许大茂走进院子，目光没有落在何雨柱身上，而是直接朝屋里走去。

“你回来了？”何雨柱问道，声音比他自己想象的还要沉闷。

许大茂没有回答，低着头，似乎不太想说话。他走到屋里，脱下了鞋子，随手扔在地上。没有任何热络的招呼，也没有情绪上的波动，好像他只是回来拿个东西，便又要离去。

何雨柱顿时有些愣住了，心中却涌上了一个不太明晰的念头：许大茂这一回来，是想彻底切断一切联系，还是只是暂时的回归，找个地方喘口气？

他站起身，朝屋里走去，走到许大茂的面前。许大茂刚刚打开了抽屉，拿出了一瓶酒，拿在手里琢磨了好一会儿，仿佛根本没有注意到何雨柱的靠近。

“你……不打算再和大家说一声吗？”何雨柱问，心里一阵阵的空虚。他不明白，许大茂为何这样不声不响地就回来了，仿佛什么都没有发生过，仿佛他一走一回，什么都没有改变。

许大茂抬起头，眼中闪过一丝疲惫，他盯着何雨柱的眼睛，似乎在做最后的挣扎，想要说什么，却又停住了。他沉默了片刻，声音低沉而沙哑：“你说呢？”

何雨柱被这句话问得愣住了，他没想到许大茂会这样反问。他心里一阵烦躁，觉得自己被推向了某个无解的角落。“我只是问问，你走之前，大家都说了些什么，你该清楚。”他的声音不自觉地提高了几分，带着一点无奈与愤懑。

许大茂哼了一声，脸上没有任何表情，嘴角微微上扬：“说了什么？也没什么好说的，大家都只是站着看热