再回来。”他低声呢喃，把剩下的橘子揣进怀里，篮子里的红薯在脚边静静冒热气。夜色里，他的影子被灯光拉长，像是一条沉稳而敏锐的线条，延伸向未知的前方，每一步都带着他内心的坚定与谋划。

吃完橘子，夜风吹过，他低声嘀咕：“甜的，总能让心清醒一些。”

心里暗自盘算着明天的计划、烧鸡的手法、院子里人的反应，以及如何在下一次较量中收回主动权。

“绝对不能……轻浮。”他低声呢喃，像是在自我警告，手指紧握着布袋的布口。夜色里，他的呼吸均匀而缓慢，每一步都带着小心和谨慎。