取出一块新鲜的猪肋骨，一根胡萝卜，两瓣蒜，一块姜。

灶火再次被点燃，火光舔着锅底，映在他眼里。

“这回——”他轻声呢喃，声音平稳而冷静，“就算他们闻着，也不许再碰。”

风从门缝钻进来，吹得火苗一晃。屋外传来几声窃窃私语，但没人再敢推门。

屋内，那锅油再次“嗞啦”作响，热气腾起，香气重又弥漫。

他原本打算再做一盘菜压压火气，可那股憋闷的怒气就像锅里的油——越烧越旺，越压越起泡。最后他把锅盖一摔，直接出门。

院子里，三三两两的住户正散着步，有的端着碗，有的蹲在墙边嗑瓜子。看到他那神情，全都一愣，笑声立马收了回去。

“柱子，这么晚了，咋还出来啊？”

“今儿那菜真香啊，整条巷子都能闻到，你这手艺是真没话说！”

“对啊，我那小子吃完还吵着说要再来点……”

话没说完，何雨柱就抬起眼，冷冷扫了他们一眼。那眼神沉得像老井，看似平静，实则深处藏着一团暗火。

他缓缓开口，声音不大，却压得住场：“吃完的，出来一下。”

几个人愣了愣，面面相觑，笑容僵在脸上。

“吃完的？”有人试探着问，“柱子，你是说……刚才那碗肉的事？”